生為女人(34)_川端康成

三四

　　「我不是說自己談不上幸福或不幸福了嗎？」緊接著，千代子又補充道：「我說的是妙子！」

　　「我對她的印象並不單單是不幸，我還覺得她有一種神秘的魅力。」

　　「你跟妙子是不能結婚的。」千代子忽然向他潑來了一瓢冷水。

　　「你怎麼突然……別嚇唬人了，你不是在說你自己吧？」

　　有田之所以沒被嚇住，是因為從前千代子聽了他家的事以後也曾說：「你不能結婚。」千代子知道，有田大學畢業後，還要養活父母和弟妹。這句話裡既有同情他的成分，也有自己的一份私心，那就是嫁給有田要辛苦一輩子，她不願意。

　　有田做夢也沒想到千代子會把他作為結婚對象來考慮。不過，打那以後，兩個人的關係很快地變得親密起來。

　　「我並沒有嚇唬你！我只不過是告訴你實話罷了。你對妙子是認真的嗎？」

　　「當然是認真的！」

　　「想同她結婚？」

　　「說我不能結婚，又來問我想不想結婚？」

　　「你別打岔，說實話！」

　　「你是在試探我嗎？」

　　「算了，作為一個不能結婚的人，你要好好地待妙子，不要讓不幸的人更加不幸。她真的很可憐，連我也不忍嫉妒她。」

　　「我還以為你有多麼了不起呢！一說起妙子的事，一口一個『真的』！」

　　「我說的是真的！其實，妙子的事你一點兒也不知道！」說罷，千代子湊到有田的耳邊，將妙子父親犯罪的事和她的身世低聲告訴了他。

　　「怪不得！我原來還以為她本人有什麼問題呢！比如遺傳有問題啦、患重病啦或小時候犯下了無可挽回的錯誤啦等等。」有田用笑聲掩蓋著內心的震驚，「總算明白了，她養小鳥是為了排遣內心的孤獨。」

　　「不能跟她吧？」

　　「那麼，今天你還要去多摩河嗎？」

　　「去！」

　　「你好好安慰她。」

　　「嗯。」

　　「你是個好人。自從你喜歡上妙子以後，我才瞭解到這一點。今後若有什麼事，還要請你幫我拿主意。其實，現在我就有些心煩意亂。」

　　「你要是心煩意亂的話，還是別來找我。」

　　千代子尷尬地笑了笑。

　　「請代我問妙子好。」說罷，千代子便返回鳥市去了。

　　因為還有時間，有田先在京橋的布裡基斯頓美術館和銀座轉了轉。然後在新橋乘上了電車。在目黑，他換乘了公司線。只有去見妙子時才會乘這條線，沿線的景物令他越發思念妙子了。

　　「原來她是殺人犯的女兒啊！」

　　今後該怎麼辦？一時之間有田也沒了主意。

　　在「我們人類是一家」的會場，妙子劇烈地咳嗽著靠在有田的胸前。現在回想起來，有田的心裡又摻進了一種異樣的感覺，他恨不得狠狠地掐住這個女人。方才千代子說自己是個「好人」，其實她才是好人。

　　在有田的眼裡，妙子有時純潔得像一張白紙，有時又老練得令人難以捉摸。他在兩者之間徘徊、徬徨。可是，令他不可思議的是，此時他反而有一種獲得了自由的感覺。

　　多摩遊樂園站前十分熱鬧，通往遊樂園的整條大街都擺滿了小攤，街上人來人往熙熙攘攘，到處是前來遊玩的人們。

　　有田下車後，逆著人流向多摩河方向走去。多摩河的景象逐漸開闊起來，在遠離鬧市的一角，有一個被繁茂樹木覆蓋的小山丘，淺間神社就坐落在山丘上。

　　山丘下一家出售紅螺卵的小店前出現了妙子的身影，她腳穿著紅涼鞋。

　　妙子發覺背後有人，轉身一看，是有田。她目不轉睛地看著他，向前走了幾步。

　　「對不起。」她道歉說。

　　「為什麼？」

　　「害得你跑這麼遠的路……」

　　「遠點倒沒什麼……」

　　「不過，你能來我很高興。我還以為再也見不到你了呢！」

　　妙子在前面踏上了石階。

　　「到上面可以看見河景。」

　　「千代子讓我代她向你問好。」

　　「要是沒有千代子的話，真不知會怎麼樣。」

　　「那有什麼？你隨時可以給我打電話，拍電報也行……」

　　「……」

　　「你是怎麼出來的？」

　　「我出門時，伯母追出門來送我。當時，我的腿都軟了。」

　　「你沒告訴她我的事吧？」

　　「……」

　　「你常來這裡嗎？」

　　「有時候來。」

　　快到山頂的地方有一個廣場，廣場的前面立著一塊牌子，上面寫著「婚禮會場」。過了廣場，前面就是一片樹林，中間夾著一段高高的石階，神社的大殿就在上面。

　　「今天伯父感冒在家休息，伯母肯定有事要出去。我本該留在家裡的。」

　　山上土地濕潤，神殿周圍闃無人聲。

　　妙子打開了一直小心翼翼拿在手裡的手絹，裡麵包著的是一個用柔軟的牛皮和漂亮的織錦做的錢包。錢包扣兒是一個金屬圈兒。

　　妙子從錢包裡拿出幾枚硬幣投進了香資箱，然後雙手合十默默地祈禱著。

　　有田感到妙子那倩麗的身影仿佛在漸漸離他而去。

　　「你在祈禱什麼？」

　　「以前我常來這裡，想求神幫忙。我許過許多願。」

　　「剛才呢？」

　　「我許的願太多了。」

　　「……」

　　有田覺得妙子的錢包很新奇，極想拿來看看。

　　「讓我瞧瞧好嗎？」

　　「這是很久以前伯母給我做的。」說著，妙子把用手絹包了一半的錢包遞給了他。

　　「真漂亮！皮子和織錦好像都不是現在的東西，我雖然不太清楚，但……」

　　錢包脹得鼓鼓的，拿在手上卻輕得像一隻皮球。有田感到很納悶。

　　「裡面裝的是什麼？」

　　「只有一枚硬幣。」

　　「你怎麼只有硬幣？」

　　「這個另有原因。我以前攢過硬幣，但現在已經不攢了。」

　　「……」

　　「裡面還有小貝殼呢！」

　　「貝殼？」

　　「你可以打開看看。」說著，妙子打開了有田手上的錢包，用小指尖勾出一隻圓圓的貝殼。

　　「這種貝殼叫『私房錢』。」

　　「這就是你的私房錢？」

　　「那是貝殼的名字！還有，這個叫『菊花』。」

　　那是一隻帶有白色條紋的黑日殼，看起來儼如一朵菊花。還有一隻叫作「松毛蟲」的貝殼簡直跟真的一樣。

　　有田喜歡一隻名叫「八角」的貝殼。那細長的白貝殼真像是一隻牛角號。

　　「這是伯母送給我的，所以不能給你。這些都是伯母上高中時每天清晨去海邊拾的。那時候還沒有我呢！」

　　「你總是把伯母掛在嘴邊上。」

　　「伯父和伯母都非常疼愛我嘛！」

　　妙子找了一個能望見多摩河的、青草茂密的地方蹲了下來。有田也陪她坐在草地上。

　　「伯母做學生的時候，通過撿貝殼看到了一個美麗多彩的世界。」妙子望著有田手上的小貝殼喃喃地說道。

　　兩個人被包圍在草木的清香中。

　　從這裡望去，不遠處的多摩河顯得十分遙遠。河灘邊的草地上有幾個遊客模樣的人，他們的說話聲偶爾傳來，反而使人覺得這裡更加安靜。不過，山下公路上往來的汽車聲一直未絕於耳。

　　「咱們從那個長長的橋上過去看看怎麼樣？那邊好像比這裡更美，更富有田園風光。」有田說道。

　　「那座橋叫九子橋。對岸的景色跟這裡差不多。」

學達書庫(xuoda.com)