生為女人(23)_川端康成

二三

　　「我想該穿什麼，總不能穿褲子去吧？我喜歡那件襯衫，可是現在穿又有點兒冷。有一件厚的連衣裙，可是圖案又太花哨，像個孩子似的，我不想穿。伯母，妙子穿什麼去？」

　　市子沉默了片刻，「妙子明天有事要外出，她不能去了。」

　　「是不是聽說我也去，所以她才不去的？」

　　「根本不是那麼回事！那孩子也怪可憐的。」

　　「我不信！」說罷，阿榮撒嬌似的撲了上來。

　　市子按住她的肩膀，把她推了回去，然後，語氣沉重地說：

　　「她是去見她的父親。」

　　「去哪兒？」

　　「小營拘留所。」

　　「……」

　　「她從小就失去了母親，與父親兩個人相依為命。後來，她的父親犯了罪，於是，佐山就把無依無靠的妙子領回了家，把她當成親生女兒看待。」

　　阿榮睜大了眼睛，驚訝地望著市子。

　　「所以，妙子不願見人，不願去人多的地方，甚至對我們有時也避而不見。希望你也不要多管她的事，不要介意她的舉動。」

　　阿榮一下子從市子的身邊退開了。

　　「你不妨站在妙子的立場想想看，父親不知會不會被判死刑，她的心都要碎了。」

　　「死刑？」阿榮陡然變了臉色，「他到底犯了什麼罪？」

　　「殺了人。」市子低聲說道。

　　「一審被判死刑，現在已上訴到高等法院，佐山是他的辯護律師。」

　　「是嗎？」阿榮語氣沉重地說，「妙子明天一個人去嗎？」

　　「最近，她總是一個人……」

　　「伯母您呢？」

　　「我曾陪她去過。看樣子，他父親不像是那種人。」

　　「我可以去嗎？」

　　「你說些什麼呀？你不要侮辱妙子！」市子厲聲制止道。

　　可是，阿榮毫不退讓地說：

　　「她父親殺了人也不等於是她也殺了人呀！」

　　「那倒是。」

　　「既然這樣，那就沒問題了吧？」

　　「儘管如此，作為妙子來說……」

　　「我接受了。」

　　「嗯？」市子雖然沒有弄清阿榮的意思，但還是對她說：「總之，你明白妙子的處境了吧？」

　　阿榮點了點頭。

　　「其實，我跟妙子一樣，也是無路可走了。雖說我打心眼兒裡喜歡跟您在一起，但總不能一輩子都這樣吧？」

　　「你儘管住這兒好了，我跟你伯父對於你……」

　　「伯父和伯母感情好得就像一個人似的，我真羡慕你們。伯父從沒喜歡過別的女人吧？」阿榮忽然美目流盼，抬頭看了看市子。

　　「這個……去問問你伯父吧。」

　　阿榮聳了聳肩，又轉向了另一個話題。

　　「那天晚上，在站前飯店遇見村松先生時，我不是躲起來了嗎？其實，他原想讓我姐姐做他的兒媳婦，可是，光一不喜歡我姐姐那種類型的人，所以總是躲著她。就因為這個，我姐姐總是拿我出氣，不給我好臉看。」

　　「你們很熟嗎？」

　　「小時候，我也常常當村松先生的攝影模特，長大以後，他就老是教訓我……」

　　市子的腦海中浮現出了光一那沉穩的目光，她突發奇想，意欲邀請光一看電影，以填補妙子的空缺。

　　從多摩河的丸子橋到位於新荒河（洩洪道）千住橋畔的小菅的距離等於從西南部的大田區，穿過整個東京市區到達東北部足立區。

　　作為辯護律師，佐山也要常常去看望妙子的父親寺木健吉，不過，他是從位於市中心的法律事務所乘車經幹住銀座過大橋去的。儘管如此，他也覺得有些吃不消。

　　從千住新橋可以看到對岸右手拘留所監視塔上的鐘樓。

　　但是，妙子來見父親要多次換乘電車和公共汽車，見面時間只有五分或十分鐘，然後就得回去。這樣一來，路上就要耗去大半日的時間。

　　由於尚未最後判決，因此，也不能肯定他就是罪犯。他與檢察官具有平等的人權，在這一尚在審理的官司中，家屬不受限制，可以隨時前來探視。拘留的名義只是所謂防止逃亡和銷毀證據而已。他還可以穿自己隨身攜帶的衣服，而不是囚衣。

　　起初，妙子每隔兩三天就來探視一次。

　　探視的手續也很簡便，到了拘留所以後，請人代筆在「探視申請表」中填上被探視者的姓名及探視者的姓名、住址、年齡與被拘留人的關係、探視目的等就可以了。

　　妙子到了佐山家以後，離小營就遠多了。她生活中的唯—一件事就是去見父親。然而，隨著時間的推移，探視的次數逐漸變成了四天一次及目前的五天一次。她父親也讓她儘量少來。

　　「妙子，這是車費和給父親的東西……」市子給妙子的車費，多則一千，少則五百。每當這時，妙子心裡就很不好受，她父親也知道這些。

　　今矢早上，市子給妙子梳頭時說：

　　「帶上傘吧，天很陰……」

　　「好的。」

學達書庫(xuoda.com)