生為女人(24)_川端康成

二四

　　阿榮站在她們的身後，目不轉睛地盯著坐在梳粧檯前的妙子。

　　她又同市子一道把妙子送到了大門口。

　　「伯母，我也留長髮怎麼樣？」

　　「你梳短髮比較好看。」

　　「您別以為我要學妙子。」阿榮隨市子上了二樓，「光一看電影時，見到我和您在一起，不知會怎麼想呢！已經兩年沒見了，一定很有趣！」她差點兒鼓起掌來。

　　在去小營的電車上，妙子同往常一樣，將頭低垂在胸前，對窗外的行人和街道不看上一眼。偶爾，她抬起了頭，無意中發現車窗上有雨點，但並沒有流下來。

　　街道仿佛籠罩在一片迷蒙的大霧中。雖然兩旁的街樹剛綻出春芽，但那濕漉漉的電線杆卻使人聯想到了梅雨季節。窗外的景致給人一種不和諧的感覺，宛如在潮濕悶熱中襲來一股寒氣。

　　妙子的父親是在梅雨時節犯下殺人罪的，因此，她十分害怕梅雨的到來。

　　現在，見到這濕如梅雨的街景，又使她想起父親被捕、自已被嚇得六神無主的情景。

　　妙子曾被法院傳喚出庭作證。當時，她咳嗽得很厲害，坐在被告席上的父親嚇得臉色煞白。他用雙手死死地捂住耳朵叫道：

　　「請讓她出去！請讓她退庭！把病人、把病人……」

　　今年的梅雨季節，父親將會怎樣呢？

　　父親和有田的身影在妙子的心中漸漸地重合在一起。

　　雨越下越大，妙子的胸中也隨之掀起了感情的波瀾。

　　她絕望地想，即使自己同有田之間存有一份感情，恐怕也只能等到來生了。

　　她恍然覺得自己和父親一同登上了絞首架，從而心中體味到一種苦澀的喜悅。

　　自從父親殺了人以後，妙子便掉入了恐怖和羞恥的深淵之中。

　　那天，她突然暈倒在有田的懷裡，儘管時間很短，但事後回想起來，她竟羞得無地自容。

　　當時，妙子感到自己整個身體幾乎都要溶進有田那寬厚有力的胸膛裡了。

　　妙子感到忐忑不安，自己倒在有田懷裡的一刹那，眼神是否很怪？面部是否顯得醜陋不堪？她擔心自己的所有隱秘都給有田發現了。由於這種羞怯的心理，妙子仿佛覺得自已被有田佔有了，自己把一切都獻給了有田。一顆久被禁銅的心一旦被打破，就會爆發出巨大的熱情，愛也就隨之產生了。

　　妙子這異乎尋常的恐懼心理和羞怯心理使她對人生徹底絕望了，但是，從另一方面卻反映出她那異乎尋常的純真。

　　有田幾乎不敢相信世上會有如此純真的女孩子。

　　他甚至懷疑妙子還未清醒過來。

　　「不要擔心，我送你回家。」

　　當時，有田覺得妙子似乎有話要說，因此，決心一直陪著她。

　　妙子輕輕地點了點頭。她眼神中含情脈脈，萬般嫵媚，令有田幾乎不能自持。

　　從百貨商店到日本橋大街的這段路，妙子仿佛是在夢中走過來的。她不敢看有田，只是緊緊地依偎著他。

　　妙子目光茫然地注視著前方，雙頰沒有一點血色。

　　「累了吧？找個地方歇息一下吧。去銀座怎麼樣？」有田提議道。

　　「嗯。」

　　妙子變得十分溫順，她沒有勇氣拒絕有田。

　　在銀座的一家咖啡店，有田要了兩杯熱可可，然後，又為妙子要了一份雞肉咖哩飯。他猜想妙子還沒吃飯。

　　這家臨街的咖啡店窗上掛著白窗紗，從裡面可以望見馬路上的行人，而外面的人也可以透過窗紗看見店裡的情形。

　　吃完飯，喝了熱可可之後，妙子的面頰紅潤起來。

　　有田拿出在會場買的「我們人類是一家」的影集遞給了妙子。妙子膽戰心驚地翻閱起來。

　　一個士兵倒在地上。下面的文字是：說，誰是殺人犯？誰是犧牲品？妙子稍稍鎮靜了一下，發現這是一張反戰的照片。她一聯想到自己的父親，就覺得這張照片不那麼可怕了。這本影集並沒有收入兇殺罪犯、瘋狂的吸毒者、可憐的殘疾人、監獄裡的囚犯、死刑現場等方面的照片，因此，可說是樂觀向上、給人以希望的影集。

　　可是，最令妙子害怕的還是「殺人犯」這幾個字。

　　妙子被送到了多摩河邊。她指著山上的佐山家對有田說：

　　「我就住在那兒。今天真是給你添麻煩了。」

　　「那房子可真氣派！」有日顯得有些氣餒。

　　「我只是寄往在那裡。」

　　「是你親戚嗎？」

　　「不，與我毫無關係，只是……」妙子猶豫了一下，「我根本就沒有家。」

　　有田走上前來說，希望以後能再見到妙子。妙子點頭答應了。

　　妙子悄悄地上了三樓。她回到自己的房間以後，就一頭倒在了床上。

　　在這緊張勞累的一天中，羞愧、害怕和喜悅的心情交織在一起，使她再也支持不住了。

　　妙子還未把有田的事告訴父親。

　　給父親寫信要經過檢查，會面時旁邊又有人監視，因此，妙子很難啟齒。另外，兩個人之間尚未發生任何事情，這一切不過是妙子心理上的變化而已。然而，這種變化竟使妙子像換了一個人似的。

　　她把那份恐懼深深地埋藏在心底裡，表面上變得開朗起來。

學達書庫(xuoda.com)