生為女人(21)_川端康成

二一

　　5.自那日起

　　妙子將放著鳥食的竹勺一湊近鳥籠，兩隻小文鳥就撲打著翅膀沖上前來。

　　只要妙子一走進房間或有所動作，它們就嘰嘰地叫個不停。

　　這兩個小東西的生命系於妙子一身。

　　妙子夢想著小鳥快快長大，飛到自己的肩上、手上，即使走出庭院也可以呼之即來，揮之即去。永遠跟在自己身邊。她把鳥食輕輕地送到小鳥的嘴裡。在這段時光裡，她忘卻了孤獨，忘卻對世人的懼怕。

　　少頃，她又記起了那日買文鳥的事。

　　在看「我們人類是一家」攝影展的時候，妙子突然咳嗽得喘不氣來。她無力地靠在了有田的胸前。有田攙扶著她出了會場，妙子休息了很長時間，有田從水果店買了檸檬，擠出汁來喂她喝了下去。

　　妙子被有田直接送回了家。小鳥是第二天傍晚千代子給送來的。

　　當時，妙子已悄悄地溜出家門，跑上了多摩河大堤，因此沒有見到千代子。昨天，她只買了一隻小文鳥，可送來的卻是兩隻，一定又是千代子送的。

　　妙子把其中一隻小文鳥叫「千代」。

　　當妙子喂小文鳥時，另一隻籠子裡的知更鳥卻在不停地跳來跳去。

　　「你嫉妒了？都成大人了……」她對知更鳥說著，同時，想起了阿榮。

　　從買文鳥那天起，她的命運似乎發生了變化。阿榮也是那天來的。

　　阿榮的出現給妙子帶來了某種不祥的預感。這種不安的心情遠甚於嫉妒。阿榮插足在佐山夫婦中間，必有什麼不可告人的目的。

　　妙子若是有能力的話，真想阻止阿榮在這個家住下去。

　　然而，小鳥是不會區別妙子和阿榮的。

　　它見到阿榮也會嘰嘰地叫著，高興地撲打翅膀。

　　妙子將在水中浸泡了半日的小米拌在蔬菜汁裡，精心製作著柔軟可口的鳥食。在一旁觀看的阿榮迫不及待地說：

　　「讓我先喂喂它們……」她伸手拿起盛著鳥食的竹勺，「它們的嘴這麼大，看了叫人噁心。」

　　「對它們沒有誠意可不行！」妙子有些看不下去，「請讓我來喂。」

　　「誠意……？」

　　阿榮仿佛還沒弄清楚怎麼回事，便順手把竹勺遞給了妙子。

　　「你嚇了我一跳！喂鳥還要什麼誠意？」

　　「你的喂法缺乏愛心！」

　　「愛心……？你別嚇唬人了！那鳥餓得眼珠直轉，給它們吃不就得了嗎？」

　　「不是的！」

　　「誠意和愛心？那還不好辦，看它們張嘴大叫就給它們吃嘛！」

　　「你一次喂得太多，都掉到地上了，而且，你把竹勺都塞進它的嗓子眼兒裡去了……」

　　「哦，是嗎？」阿榮顯得意外的乾脆，「你是怪我太不小心吧。」

　　「那是因為你不愛惜小鳥。」

　　「我不是討厭它們……對這種怪裡怪氣的小鳥也講誠意和愛心的話，你不覺得太累了嗎？」

　　「我就是喜愛小鳥。希望你不要歪曲人家的愛心！」

　　「哼！」阿榮緊繃著臉轉過身來，「我告訴你，請你戴上眼鏡好好看看我的臉，然後再說！」

　　「然後再說什麼？」妙子的聲音微微顫抖著，「你那張臉我看得很清楚，長得挺漂亮！」

　　「什麼漂亮不漂亮的？我看你才漂亮呢！不過，你對我的臉好像是視而不見似的！」

　　「你一踏進這個家門，不是就不願意看見我嗎？」

　　「那倒是真的。」

　　「我可不是。」

　　自那日起，阿榮對妙子的小文鳥再也不看上一眼。金絲雀和知更鳥嘰喳亂叫時，她也不說吵了。

　　由於阿榮的到來，妙子感到自己越來越難於在這個家裡立足了。她徘徊在多摩河岸邊，心煩意亂地總是理不出一個頭緒來。她還沒有把自己的顧慮告訴市子。文鳥被送來的時候，她還在河堤上。

　　這樣一來，妙子更不願阿榮碰自己的小文鳥了。

　　妙子起得很早，但並非僅僅為了小鳥。

　　不知為什麼，今天佐山比市子先起來了。他來到樓下時，見妙子正在屋裡擦玻璃。

　　「阿榮又睡懶覺了。」佐山對妙子說道，「你叫她一下吧。」

　　「我去可不行。她是在等著伯母去叫呢！」

　　「她在撒嬌。」

　　「是啊。」

　　「她很直率，蠻有意思的。她說話口沒遮攔，連市子都拿她沒辦法……」

　　「先生。」妙子屏息叫了一聲，她擦玻璃的動作變得僵硬起來。

　　「阿榮跟您和伯母在一起時的態度與單獨跟伯母在一起時的態度不一樣。我看得十分清楚。」

　　正在低頭看報的佐山抬頭看了看妙子說：

　　「你對此很不滿，是不是？」

學達書庫(xuoda.com)