生為女人(10)_川端康成

一〇

　　「我們人類是一家」攝影展會場前人山人海擁擠不堪，妙子猶豫著止步不前了。

　　「我們進去吧。既然來了，就……這麼多人更說明『我們人類是一家』呀！」說罷，有田就去售票處買票了。

　　妙子擔心這人群的熱浪會引發自己的咳嗽，同時，「我們人類是一家」這句話也深深地刺痛了她。

　　自己父親不是已被屏棄在「人類大家庭」之外了嗎？他現在被禁錮在一個遠離「人類大家庭」的地方。

　　這次攝影展的宗旨是，無論人種、信仰、語言等有何不同，大家都是人類大家庭中的一員。妙子對此卻不以為然，她反而感到痛苦和悲傷。

　　對於妙子來說，自己唯一的親人被屏棄在「家庭」之外，被從「人類大家庭」中剔除掉了。

　　「你怎麼啦？哪兒不舒服嗎？」有田被妙子的面色嚇了一跳，「要不……算了？」

　　「不，沒關係。」妙子眨了眨眼睛，邁步向會場走去。

　　有田從妙子那幽怨的眼神中似乎覺察到了什麼，他走到妙子身邊，仿佛要用自己的身體來支撐她。

　　展出的照片是由星雲、宇宙的產生開始的，及至人類的出現的地方，引用了舊約全書中的一段話：「主諭：光芒出現……」接下來的一面牆壁上，掛著一張巨幅照片，上面擠滿了人類的各種面孔。

　　在妙子的眼中，這無數張臉孔都是罪犯的後代。

　　構成人生的照片是從戀愛開始的，它仿佛是人類的敘事詩、交響樂。

　　在人頭攢動的上方，妙子一眼就看見了擁抱著的戀人、接吻的情侶的大幅照片。

　　他們有的橫臥在英國的原野上、有的徜徉在意大利的森林中、有的坐在法國的河畔上。他們當中還有美國黑人、經過刻意打扮的赤身裸體的新幾內亞人等。照片上的這一對對國籍不同、打扮各異的情侶非但沒有使妙子感到難為情，反而使她忘記了膽怯，仿佛是吹來了一陣清風。

　　但是，對於初識的有田，妙子什麼也不能說。二人瀏覽前行。

　　在「兩人成為一個人的這一天」的標題下是一組婚禮的照片。

　　「瞧，日本的神前婚禮！」有田失聲叫道。

　　身著長袖和服、頭披婚紗的新娘與身著燕尾服的新郎並排立在神像前，他們手持陶杯正送向嘴邊。那畢恭畢敬的姿態令人感到分外的熟悉和親切。照片中，印度、墨西哥的新娘也是這種畢恭畢敬的姿態。

　　接下來是一組挺著大肚子的孕婦的照片。她們的樣子雖顯得臃腫，但給人一種莊嚴、神聖之感。

　　旁邊是一幅產婦經受陣痛的面部特寫。

　　「啊！」妙子忽然驚叫著閉上了雙眼。

　　原來，下面照片是一個剛剛被從母體中拉出來的嬰兒，醫生倒提著他的一條腿。嬰兒濕漉漉的身體泛著白光，臍帶尚連在胎盤上，難怪妙子嚇得不敢看。照片很大，嬰兒的臍帶顯得又粗又長，自臍部經胸前、面部彎彎曲曲地倒垂下來。儘管產婦的身體蓋在布的下面，但妙子畢竟是個姑娘家，哪見過這陣勢？

　　緊接著這張令人觸目驚心的照片卻是一個溫馨的鏡頭：產婦那豐滿的乳房和吃奶的嬰兒。

　　「他是多麼的可愛，願人人都愛他。——尤裡皮德斯」

　　「這是我骨中之肉，肉中之肉。——舊約全書」

　　無論是哪國女人都具愛子的母性本能，希望自己可愛的小寶寶同其他的孩子一樣，獲得快樂和幸福。

　　「孩子們歡快的笑聲在山間回蕩……——威廉姆·佈雷克」

　　在妙子那遙遠的記憶中也有自己的母親和孩提時代的小夥伴。

　　但是，也有的孩子早早就承受了悲哀和不幸。

　　「……于無聲處隱伏著孩子們的恐懼。——理瑞安·史密斯」

　　看到照片上孩子們那一張張憂傷的面孔，妙子的胸口堵住了。

　　然而，反映黑暗深處的孩子們的照片為數不少。

　　無論哪國的孩子，作為棲息在大地上的「人類大家庭」的一個成員，終究要學會勞動，加入到浩浩蕩蕩的勞動大軍之中。

　　「我們如果停止工作，世界的末日就會來臨。」

　　「所有的生物、世上所有的一切，為我們提供了生存的條件。」

　　在這兩個標題下展出的是家庭和勞動的照片。這裡有由祖父母、父母及兩個孩子組成的日本普通百姓的六口之家，還有獵人、樵夫、牧羊人、木匠、礦工、鐵路工人、洗衣婦及從事高層建築、現代工業、音樂等工作的人們辛勤勞動和工作的場面。

　　當來到介紹世界各民族人民飲食、文化等風俗習慣的展廳時，妙子來了興致。

　　「請看，山海大地一片歡歌笑語。人世間，笑聲與眼淚共舞。——岡比爾族」

　　「民坐則飲食，立則嬉戲。——舊約全書」

　　他們來到一處擺有長椅子、略顯寬敞的地方，這裡大概是會場中部供人休息的地方。

　　「咱們歇歇吧。」有田說道。

　　妙子點了點頭。她坐下以後說：

　　「這趟沒白來。」

　　休息室的牆上也掛有照片。左邊是人們爭鬥、相互怒視的照片，右邊是在一起聚會的朋友們。妙子仰視著吊在正前方的一組照片，照片的標題是「手拉手」。

　　「……握住對方的手，你就會瞭解不同國度的人。——約翰·梅斯菲爾德」

　　照片上，孩子們手拉手，圍成一圈做著遊戲。這些孩子來自羅馬尼亞、秘魯、日本、以色列、西班牙、中國、瑞士……

　　「哪個國家的孩子都是一樣的啊！」妙子仿佛又拉住了兒時朋友的手。她眼含著熱淚，悄悄地站了起來。

　　前面是展現大自然力量的照片：碎石灘的遠方群山聳立、白雲漂浮。妙子信步走去。

　　過了這個展廳就是關於死亡的照片，看了令人毛骨悚然。

　　「年年人去如落葉。——荷馬」

　　對於這些死人、下葬、墓地的照片，妙子連看都不敢看。

　　她低著頭匆匆地走過了「乞神」、「人世的苦難」、「憎惡與抗爭」等展廳。突然，一幅可怕的照片映入在她的眼簾。

　　「說！誰是殺人犯？誰是犧牲品？——索夫奧克雷斯」

　　一個士兵伏屍在地，他衣衫襤褸，脊背露在外面，在離他不遠的地上插著一把手槍。這幅巨大的照片就豎立在妙子的面前。

　　「啊！」她兩腿發軟，手捂著嘴劇烈地咳嗽起來。

　　妙子暈了過去。她不知道，正是「人類家庭」中的有田用他那有力的臂膀和堅實的胸脯支撐著她。

學達書庫(xuoda.com)