生為女人(8)_川端康成

八

　　妙子羞怩地說：「不，伯父，我自己先走了。」

　　她剛一出去，市子就把快件遞給佐山說：

　　「這是什麼意思？阿榮也不在這兒，怎麼有給她的快件？寄的人還是個男的。」

　　妙子在門邊避著風，她的頭髮用一根深棕色的發帶紮了起來。

　　這條發帶不寬不窄，發結打得也不算大，想必是不願引人注意。但是，恰恰是這種少見的發帶反而容易吸引別人的目光。

　　「妙子到這兒以後，頭髮越長越漂亮了。」市子曾這樣贊許道。

　　自那以後，妙子在家從不用發帶束髮。

　　妙子眼睛近視，而且左右眼近視程度不同，然而這卻使她平添了一種奇特的魅力。妙子為此感到十分難為情。她不願給人留下印象，但卻往往適得其反。她常常為此不知所措。

　　「莫不是人家一眼就能看出自己是死刑犯的女兒……」

　　她甚至懷疑，自己喜歡這颳風的小鎮是由於身體裡流淌著罪犯的血液的緣故。

　　大風天裡，她咳嗽不出來。

　　每當鑽進防空洞時，妙子就不停地咳嗽，這似乎已成了她的老毛病。

　　她隨時都會感覺到，自己一旦進入電影院或長長的地下道等通風不良的場所，胸腔內就會發出風卷枯葉般的聲音，緊接著就開始猛烈地咳嗽。

　　夜晚，躺在溫暖的被窩裡，有時她會感到入睡前那死一般的折磨。

　　在法庭上，妙子被傳喚作證時，因劇烈地咳嗽而窒息暈倒。

　　從那天起，佐山律師就收留了妙子。

　　佐山家養著一隻紅色的金絲雀，妙子和它十分親密。

　　她注意著小鳥的一舉一動，聚精會神地聽它歌唱。日子一長，她覺得小鳥仿佛是在用那婉轉的歌聲同自己交談。小鳥從不談人世間的罪惡。

　　令她備感幸福的是，去年春天，她有幸遇見了小鳥的朋友們。妙子的中學同學在一家百貨店的鳥市工作。

　　市子總是想方設法打發不願外出的妙子出去，因此，為金絲雀買食兒的差事自然落到了妙子的身上。妙子總是去離家很遠的日本橋的百貨店，因為那裡無人認識她。

　　有一天，妙子去那家百貨店買烏食，買完以後，她便入神地欣賞起各種小鳥來。這次，她仿佛沒看夠似的，竟神差鬼使般地去了相鄰的一家百貨店的鳥市。

　　妙子坐上電梯一直來到了屋頂的鳥市。這個鳥市她從來光顧過，因此，她一上來就目不轉睛地盯住了一個知更鳥鳥籠，以至於竟未察覺另一雙眼睛也在盯著她。

　　「是妙子嗎？哎呀，真是你呀！」

　　「啊！」妙子驚恐地掩住了口。她嚇得差點兒咳嗽起來。

　　「妙子，你……」

　　「……」

　　「你怎麼啦？見到了你，我可真高興！」

　　妙子愣住了，原來是她的中學同學近松千代子。

　　「我在這個鳥市工作。」

　　或許記起妙子有咳嗽的毛病，千代子伸手要為妙子揉摩後背。

　　「沒事兒。」妙子閃身避開了。她手指輕輕地按了按喉頭，覺得不會咳嗽。

　　「我真為你擔心，也不知你究竟去了哪兒。」

　　「我誰都沒見過。」

　　「你說什麼呀？我一直想見你。不光是我，還有初子、村子……」

　　接著，千代子又列舉了好多人。無非是要證明，除了「我」以外還有許多人想要幫助妙子，同她做朋友。

　　妙子點著頭，隨後告訴千代子一位律師在照顧自己的生活，同時還說了金絲雀的事。

　　「下次，你就到我這兒來買鳥食吧。」

　　「好的。你也是因為喜歡小鳥才來這裡工作的嗎？」

　　「起初不是。光是金絲雀就叫得我頭都大了，不過，習慣以後就不在乎了。雖然有各種各樣的叫聲，但好鳥的聲音我一下子就聽得出來。每當別人把我喜歡的鳥兒買走的時候，我還有些難過呢！」

　　「你喜歡小鳥嗎？」

　　「我什麼鳥兒都喜歡……」

　　「我看你光盯著知更鳥。」

　　「是的，它的羽毛很漂亮，叫起來挺胸抬頭，像個威風凜凜的男子漢。」

　　「對了，我就把這只知更鳥作為見面禮吧。」

　　「什麼？」

　　「我把它買下來，送給你。請你不要客氣。」

　　妙子坐在電車裡，把鳥籠放在膝蓋上抱著，眼裡閃動著淚花。

　　可是，妙子到家以後，卻沒有勇氣說是千代子給的，她對市子扯謊說是自己買的。

　　為什麼？為什麼不能向和藹可親的市子坦言千代子的友情？妙子回到三樓自己的那間小屋，面對著知更鳥籠恨自己沒用。

　　或許，她是想把千代子的友情珍藏在一顆閉鎖的心裡，然而，妙子自己並未意識到這一點，她把這些都歸咎于自己是罪犯的孩子。

　　既然妙子沒有說知更鳥是千代子給的，那她對市子也就隱瞞了千代子這個朋友。

　　在這一年半，飼養知更鳥及與千代子會面成了妙子最大的樂趣，但同時她又對市子懷著一種負疚感。

　　近日，知更鳥的腿腫了，她也把這歸咎於自己說謊，從而報應到小鳥的身上。

　　今天，市子問她去哪兒，她感到十分心虛。

　　見面時間是十一點。妙子提前二十分鐘到了百貨店。她仍然乘電梯來到了屋頂。

　　鳥市前面是園藝用品和盆栽部，在結滿金橘的盆栽旁，擺著一盆盛開的八重櫻。儘管離三月尚遠，但成排的杜鵑花已綻苞怒放。白色的丹鳥草是妙子從未見過的。

　　顧客們都麇集在春播花種和球根的櫃檯周圍。

學達書庫(xuoda.com)