生為女人(7)_川端康成

七

　　說罷，市子去了鋪著白色馬賽克的洗手間，妙子也上三樓去了。

　　這所房子是市子的父親特意選址在半山腰上，並親自設計建造的，外觀是仿西式農舍風格的。

　　有趣的是，站在院前的草坪上看去，房子的正面是三層，從側面看，其一層仿佛是地下室，而且，房子的三樓出了後院。即是說，這所房子是分三段建在傾斜的土坡上的。

　　房子的外面還修有石階，上面爬著一些常青藤，拾階而上可以到達二樓和三樓。

　　在樓上可以鳥瞰多摩河景。

　　二樓是佐山夫婦的起居室和臥室，最裡面還有一間帶天窗的工作間。有一段時間，那裡成了市子的織布房。

　　三樓基本用作客房，妙子在上面占了一小間。雖說是三樓，但可以通過後院的一道窄門出入。

　　二樓雖有起居室，但佐山夫婦通常喜歡去樓下的會客室，冬天就坐在壁爐旁用餐。

　　「對不起，我起晚了。一到春天，我就起不來。」

　　作為妻子，市子感到有些難為情，她側身坐在椅子上。

　　用過早餐的佐山眼睛盯著報紙，沒有理會她。

　　「你要是叫醒我就好了。」

　　「嗯。」

　　「再來一杯咖啡嗎？」

　　「嗯。」

　　「是要咖啡嗎？」

　　「行啊。」

　　「那我就給你倒一杯。」

　　結婚十載，市子覺得丈夫依然是個美男子。每當為丈夫打領帶時，市子也是這樣想的。

　　市子是獨生女，佐山是上門女婿。年近三十的市子與卓次①相親時，第一眼就看中了他。這令她父親著實大吃了一驚。本來，市子在工作上有許多志同道合的男朋友，但是，她毅然決然地捨棄了自己的事業。

　　①日本上門女婿要改妻姓。卓次是市子丈夫的名字，他婚前的姓氏本書未寫明。

　　照顧丈夫的生活使市子獲得了無窮的樂趣，她一直樂此不疲。

　　然而，此時市子卻沒有立刻起身去沏咖啡，而是向院子望去。院內草坪的盡頭有一排白茶花樹，許多花錯過了花期，看上去全然沒有茶花的樣子。此時，有不少茶花從樹上飄落下來。

　　屋敷町地處高地，生長著許多瑞香花，花香四溢。

　　「妙子今天早上又受到驚嚇了。」市子說道。

　　「真拿她沒辦法。」

　　「聽說昨晚她夢見父親被人殺了……我也沒法兒勸她。」

　　市子見佐山沒有回答，便欲起身離開。這時，妙子進來了。

　　妙子穿著一件寬大的短外套，像是要外出的樣子。

　　市子頗感意外地問道：

　　「你要去哪兒？」

　　「我跟朋友們約好十一點見面。」

　　「在這大風天？」

　　「這裡常颳風，我已經習慣了。」

　　「那我就不再說什麼了。你還咳嗽嗎？」

　　「不咳嗽了。」

　　妙子赧紅著臉，滿腹心事地看了市子一眼，然後邁步向門口走去。

　　「路上多加小心。」

　　「是。」

　　妙子的裙角在門口一閃，便消失了。

　　「瞧那孩子的眼神，就知道她心裡一定不好受。」說罷，市子起身去弄咖啡了。少頃，市子回轉來說道：

　　「她會去哪兒呢？」

　　佐山一言不發，端起咖啡喝了起來。

　　「對了，她還沒吃午飯呢！」

　　「那怎麼行？」

　　「她突然說要出去，我心裡一急就把這事給忘了。」

　　「……」

　　「你也該說說她，連讓她做什麼事你都要我傳話。以後有什麼事你自己去說好了。」

　　「那孩子的悲劇不在這裡。」

　　「可是，你倒是輕鬆了。那孩子不是你帶來的嗎？」

　　佐山無奈地點了點頭，然後看了看手錶便起身去換衣服了。

　　市子也跟著走了過去。她站在正在打領帶的丈夫身旁，拿起襪子在火盆上烤著。

　　「妙子的小鳥又叫起來了。」佐山說道。

　　「是啊。襪子還沒烘熱，你就湊合著穿上吧。」

　　市子將丈夫襪子上的皺褶抻了抻，然後又把褲子遞給他。就在這時，門外傳來了喊聲，「伯母。」

　　市子驚訝地回過頭去。

　　只見方才出去的妙子又回來了。

　　「您的快件和信。」

　　她大概是在大門口拿到的。

　　她嘴唇上的口紅顯得比剛才更加鮮豔了。市子感到有些詫異。

　　「妙子，晚上早點兒回來，我們可能都不在家。」

　　「妙子，咱們一塊兒走吧。」佐山插嘴道。

學達書庫(xuoda.com)