生為女人(5)_川端康成

五

　　「沼部？在哪兒？」

　　「您不知道嗎？就在多摩河邊呀！」

　　阿榮之所以這麼說，是因為佐山夫人在信的背面寫著「寫於多摩河邊」。

　　「河邊？多摩河那一帶是什麼區來著？」

　　「遠嗎？」

　　「遠著呢！請等一下，我先查查地圖就知道了。到了那邊要是天黑了的話，找起來就費勁了。」

　　「確實，天都這麼晚了，」阿榮顯得有些掃興，「這樣吧，您把我送到站前飯店就行了。」

　　「咦？這裡就是站前飯店呀！就在車站的樓上。」

　　「上面不是大丸百貨商店嗎？」

　　「啊，飯店就在那邊老進站口的上面，所以，從這兒穿過去最近了。」

　　阿榮只聽一個朋友說過曾跟父親住過這家飯店，她自己根本不知道這家飯店在哪裡。

　　佐山卓次律師早晨起來做的第一件事，就是舒舒服服地享用一杯咖啡。

　　其時，無論妻子市子做什麼，都必須在身邊陪著他，只有這樣，他才會感到自己的每一天都是從妻子的身邊開始的。這是他多年來養成的一種習慣。

　　妻子在旁邊削著果皮。他一邊品味著咖啡，一邊不時地望望妻子那纖柔的雙手。然後開始喝麥片粥。

　　茶盤上放著一封寄給市子的快信，佐山連看都不看上一眼。

　　「不好了，你看看這封信。」

　　「怎麼啦？」佐山往嘴裡塞著麵包，眼睛仍然盯在報紙上。

　　他看的是家庭版面上的一條報道，寫的是一位名人的離婚案，文章中還順便提到了民事法院統計出的離婚率。

　　據統計、昭和二十九年度離婚的夫婦中，從有無子女方面來看，無子女夫婦一百六十九對、有一個的四百零六對、兩個的三百四十對、三個的一百五十三對。將子女作為維繫夫妻感情紐帶的觀念近年來雖漸趨淡薄，但有三個以上子女的家庭的離婚率大大地低於其他家庭。

　　佐山的律師事務所也常常碰到棘手的離婚問題，因此，他對這條報道頗有興趣。

　　佐山夫婦雖然沒有孩子，但是，佐山覺得離婚對於自己來說簡直是無稽之談。他認為，離婚主要是由於擇偶輕率或互相不體諒所致。

　　「喂，不好了，你快看看這封信。」

　　「是大阪的三浦太太來的信吧，她家出了什麼事？」

　　只瞧一眼信封上的筆跡，佐山就知道是三浦音子來的信。

　　佐山已好久沒有聽到市子說「不好了」。剛結婚那陣兒，妻子動不動就這樣大驚小怪地叫他，每當這時，他總會產生一種異樣的興奮。隨著年齡的增長，這種聲音他就再也聽不到了。

　　「三浦家的阿榮你還記得吧？她出事了！」

　　「出什麼事啦？」

　　「你瞧瞧這封信。」市子把一卷紙遞給了丈夫。佐山沒有接。

　　「就是那個長得像布娃娃似的姑娘？」

　　「不是，那是她姐姐。阿榮是那個漂亮苗條、性格有些像男孩子……」

　　佐山怎麼也想不起來。

　　其實，既然妻子已經看過，聽她大致講一下就可以了，自己沒必要再看一遍。佐山在家的時候，諸事都是如此。

　　「說是阿榮離家出走了，還說可能要來我們家。」

　　市子的目光回到了信上。

　　「信上還說，『叫她去銀行取錢，她就從那邊直接走了……一個女孩子家，出了事後悔都來不及。我正著急的時候，昨天接到了阿榮的信，說是很久以前就崇拜您，生出了離家出走的念頭……』」

　　「『崇拜您，生出了離家出走的念頭』，真是沒想到！」

　　市子在這裡又念了一遍。

　　「我才是沒想到呢！你說是吧？信上還說，『又要給您添麻煩了』。」

　　「噢，我記起來了，那姑娘走路很規矩。」

　　「對。我也挺喜歡她，心裡還挺惦念的。」

　　「這個三浦音子可也真是的，馬上打個電話來不是更好嗎？這樣她就會知道孩子沒來這兒。」

　　「她認定孩子到我們家來了，看信上的口氣像是挺放心。你聽聽，信上是這樣說的：『孩子任性、不懂事，什麼也不會幹，我擔心會給您添麻煩，懇求您予以多多的關照。』」

　　「……」

　　「『您也可以趕她回大阪，總之，一切都拜託您了。』」

　　「什麼？家長竟然這樣不負責任……」

　　「是啊。不過，她也說了她自己。你聽，『我深感後悔，覺得自己不是一個稱職的母親。我早晚也要去東京登門道歉，順便聊聊』」。

　　「開什麼玩笑？孩子根本就沒來！」

　　「這也不怨我呀！唉，淨給我出難題，怎麼辦才好？」

　　「你瞧著辦吧。」

　　「我覺得自己沒有責任……」

　　「話雖是這麼說，可是，」佐山望著妻子，「責任能反映出人品，你雖然嘴上說沒有責任，但在心裡已感到了責任。責任是在不知不覺、意想不到的時候產生的。阿榮這孩子是為你出走的，所以你也不能說沒有責任。」

　　「要是那樣說的話……」

　　「一個人所負的責任或許恰恰反映了他的人格。」

　　「可是，現在連阿榮在哪兒都不知道，怎麼負責呀？」

　　「她既然為你而來，就一定會出現的。」

　　「那我們就等她出現？真讓人擔心！」

　　「瞧瞧，這責任感不是來了嗎？這就是你的人品。人緣好有時也會惹麻煩。」

　　「你淨拿我開心。阿榮萬一有個三長兩短，我可擔當不起。」

　　「那姑娘走路很規矩，所以……」

　　「……」

　　「現在的女孩走起路來大步流星、隨隨便便的，沒有規矩。」

　　「那有什麼？穿上高跟鞋就好了。」

學達書庫(xuoda.com)