生為女人(2)_川端康成

二

　　浴室的門柱及玻璃門的底邊都包著黃銅板，但門柱也髒得成了黑柱子了。

　　「把小茶壺遞給我。」

　　「小茶壺嗎？」愛子從水車軸沿兒上取下茶壺，然後站起身，「這榻榻米也夠髒的了！」

　　「你別那麼說。」

　　「媽媽，你還護著她呀！」

　　愛子面對著地爐，坐在草編椅子上。她身穿一件繡著黃菊花的黑色和服外套，那花瓣大得簡直不像是菊花。其豔麗頗似京都一帶藝妓們所穿的外套，為古樸的老屋平添了一絲俏意。

　　母親拿起仿古小茶壺向小茶碗內斟玉露①茶。

　　①一種高級綠茶。

　　她的頭髮全攏在了後面，因此白髮清晰可見。雖說她高大豐滿，但或因其動作笨拙而有些顯老，看上去像是年近半百的人。其實，滿打滿算她才四十四歲。

　　愛子對擺在自己面前的玉露茶無動於衷，

　　「你穿的那叫什麼呀，老裡老氣的！」

　　「是這個嗎？」母親摸了摸外衣的衣袖。這件衣服既不像和服外套也不像短大衣。

　　「我路過唐物街時，西田給了我這件衣服。」

　　「去那髒水溝幹嗎？」

　　「不幹嗎。現在已沒什麼可幹的了。那兒有許多我從前的老相識，我尋思著看看她們熱火朝天地做買賣，心情也許會好一些。」

　　「媽媽不是生在東京，而且在東京上的女子學校嗎？用東京話說，這叫換換心情。」

　　「你奶奶可愛挑眼了。我一說東京話，她就不理我。大阪的媳婦不說大阪話怎麼行？從這一件事就可以看出……我在你這個年齡的時候，已有兩個孩子了。你奶奶見了阿榮以後，不久就去世了。她說，又是個丫頭片子，不過這孩子倒是個美人坯子……」

　　阿榮要去的銀行與她家隔著五六條街，像今天這樣辦急事的時候，她一般都騎那輛花花綠綠的女式自行車去。

　　但是，由於出門時母親和姐姐都給阿榮臉色看，因此，腳穿藍色翻毛高跟鞋的阿榮反而不緊不慢地沿著古老的大街向銀行走去。

　　她身穿一件淡藍色的大衣，從領口可以窺見大衣的花襯裡，窄小的領口使她的脖子顯得很長。陽光灑在大街上，仿佛春天已經來臨。

　　阿榮是在這條大街上長大的，她不看就知道走過了哪家店鋪。這是大阪市中心經過戰火後僅存的一條街道，鱗次櫛比的房屋依然保留著舊時批發商店街的風貌。

　　誠然，隨著世道的變遷，房屋內部的裝飾已不同往日，裡面亦換了新居民。

　　百年老店變成了飯館，有的門前還豎著新興宗教支部的大牌子。

　　阿榮的家也經歷了大風大浪。三浦商會的全盛時期是戰後的昭和三十四年①。

　　①1955年。

　　作為一家老店，父親巧妙地利用戰後頒佈的新商法，將經營範圍由原來的纖維製品擴展到棉花、繃帶及榻榻米草席、橡膠管等方面。總之，他幾乎無所不做。

　　他搶先買下了一座被燒毀的小樓，並加以改造裝修。頃刻間，他成了名人，不是作為老三浦，而是作為戰後的暴發戶。

　　「我得偷偷地瞧瞧正在睡覺的爸爸。」

　　父親平時難得回家一次，因此，阿榮臨上學前這樣自言自語地說道。

　　「我已經好長時間沒見到爸爸了。昨天晚上他回來我都不知道！」

　　父親在外面有女人，還有一個孩子——這間古風濃厚的客廳中的竊竊私語也傳入了阿榮的耳朵。

　　本來，父親只有愛子和阿榮兩個女兒，可是，聽說在愛子出嫁時他得了一個兒子。父親對他十分溺愛。

　　據說，那個女人每天都給公司打電話，要求父親給那位「小少爺」買這買那。

　　母親為在人前遮掩家醜，常常將無聊的事小題大做，取悅於人。阿榮感到連母親也拋棄了自己。

　　阿榮開始討厭自己的女兒身，並且由此萌發了諸多的想法，有時甚至想女扮男裝。她就這樣度過了自己的少女時代。

　　阿榮高中尚未畢業，三浦大樓就轉讓給了別人。在那前後，姐姐愛子舉行了盛大、豪華的婚禮。

　　自孩提時代起，阿榮就與姐姐性格不和，因此，愛子的出嫁幾乎沒有引起她的絲毫傷感。

　　家裡只剩母親和阿榮兩個人了。母親說：

　　「你也嫁出去吧。你賴在這個家裡不走，只會成為你父親的一個絆腳石。」

　　阿榮笑道：「瞎說些什麼呀！」

　　無論是窗上的鐵欄杆，還是花崗岩圍牆，無外乎都是為了防止外部入侵的。然而在阿榮看來，這些似乎統統是為了阻止內部對外開放的。

　　如今，家裡已無人成天刷洗花崗岩了。

　　二樓的窗戶也裝有鐵欄杆，窗下，刻有家徽的鬼頭瓦當瞪視著街道。

　　「我再也沒法兒收拾了。蜷縮在這座空曠的大房子裡，我總覺著疼得慌，四周仿佛有從前的鬼魂遊蕩似的。我們要是換個地方，沒準兒你的神經痛會好些呢！」阿榮時常這樣勸母親。

　　母親所說的「父親的絆腳石」難道不是一條自我毀滅的路嗎？

　　母親名下尚有一部分定期存款及證券，另外，她還有一些珠寶和茶具可以變賣。

　　可是，母親在唐物街那班老闆的慫恿下迷上了賽馬、賽自行車①，從那以後，她整個人都變得讓人討厭了。

　　①類似於賽馬的一種賭博。

　　阿榮學習成績很好，她想去東京的大學深造，但是母親卻不同意。

　　這樣，母親反而成了擋在阿榮面前的一堵牆。

　　「前幾天剛剛提過款，不知還剩多少？」

　　阿榮常去銀行，她裝作看綢布包的樣子，偷偷地瞧了瞧母親存摺上的存款餘額。當她抬起頭時，發現已來到了愛珠幼兒園前。每當經過這裡時，她總是感到無比的親切。

　　阿榮在這裡度過了自己最幸福的時光。

　　這所幼兒園始建於明治十三年①，在阿榮的父親出生前就已經存在了。明治三十三年這裡又進行了翻建，阿榮父親小時候也上過這所幼兒園。

　　①1880年。

學達書庫(xuoda.com)