生為女人(1)_川端康成

一

　　1.喂，不好了

　　母親音子胳膊支在舊水車軸做的火盆沿上托腮沉思著，忽然，她猛省道：

　　「唉呀，壞了！今天是半天工作。」

　　於是，她扭動著胖大臃腫的身軀來到了廊下。

　　她打電話時的聲音，仿佛換了一個人似的，聽起來悅耳動聽。

　　「我是三浦。今天是星期天，我都給忘了！現在我就讓孩子過去，請多關照。三萬，我要三萬元。好，我叫她馬上去，勞您費心了。」

　　姐姐愛子扭頭對妹妹說：

　　「阿榮，你出去的話，幫我留意一下高跟鞋的廣告。」

　　「……」

　　「聽說時裝設計師們招集了一批時裝模特，組織了一個名叫『高跟鞋』的劇團。」

　　然而，阿榮對姐姐全然不睬。她把美麗的雙腳靠近吊鉤下的煤氣爐暖著。

　　從高高的天花板垂下的吊鉤上掛著一隻洋鐵壺。

　　這是一種農家地爐，劈柴形陶罩的下面燃著煤氣。

　　粗厚的地爐一半平嵌入榻榻米①，另一半立在地板上，因為房間的地板比榻榻米低一截兒。

　　①在厚厚的稻草墊表面縫上草席，然後再用花布將四邊包起來，這就是榻榻米。一般日式房間地上都鋪榻榻米。榻榻米的尺寸是固定的（191釐米×96釐米），日本房屋的面積常用榻榻米的數量來表示，其量詞為「疊」。

　　用大水車軸做的火盆遠離爐子，放在鋪著木地板的大屋子中間。火盆裝有支腿兒，周圍擺著草編椅子，上面放著丹波木棉的坐墊。

　　年代久遠的鯉魚形木制吊鉤已變得油黑發亮，三浦商會②的客廳裡充滿了古樸厚重的氣氛，唯有吊鉤下阿榮那套著尼龍襪的雙腳顯得十分刺眼。

　　②這是一家批發商店。

　　半高的窗戶朝北，鑲的還是毛玻璃，窗外的鐵欄杆已是鏽跡斑斑。

　　屋裡白天也得點燈。燈傘亦是民間手工藝品，其形狀大如童傘，下面還套著紙罩使光線變得十分柔和。

　　愛子那豔麗的和服與吊盆內的鮮花為房內增添了些許明快的色彩。

　　愛子隔著火盆與母親相對而坐，大約十分鐘前，她曾對阿榮說：

　　「阿榮，給你介紹個對象怎麼樣？那人是我們事務所的，叫桂木。我想，小井大概也認識他。」

　　「我可沒聽說過這人。反正，我死也不會去相親。」

　　「你怎麼又……」

　　「不用看我也知道，對方肯定說我好。」

　　愛子身後的漆櫃上立著一隻木框，花盆就吊在木框裡。大船形的花盆內插滿了白百合和麝香豌豆花。

　　阿榮側身坐在榻榻米上。她的身後也有一個漆櫃，櫃子上鑲著鐵箍，看上去極為結實。

　　「你趕緊走吧，都十二點多了！」母親把裝著禮品的綢布包交給阿榮。阿榮正要往外走，母親又叫住她說：

　　「銀行離這兒也不遠，你還拎什麼手提包？」

　　「女人嘛！」

　　「她總是那樣嗎？」愛子向母親問道。

　　「差不多吧。她動不動就使性子，連著三四天什麼也不幹。」

　　「我還以為我每次來她都看不順眼呢！」

　　「她跟你不一樣，脾氣壞……」

　　「我一回到這兒就覺得累得慌。」

　　「可不是……這些日子，我又犯神經痛了。」

　　母親把腳伸向爐邊蹭了蹭。

　　「有時候也該讓阿榮擦擦浴盆沿兒了。我在的時候，那總是鋥光瓦亮的。像現在這個髒樣子，身子還真下得去！」

　　她所指的是包在浴盆沿兒上的黃銅板。

學達書庫(xuoda.com)