少女開眼(49)_川端康成

四九

　　「是嗎？」

　　初枝雙手觸到石碑台石上說：「葬禮的日子，我們卻那樣瘋鬧？」

　　「並沒有瘋鬧。」

　　「連葬禮，媽媽都不對我說？」

　　「不說，你也該知道的。從你父親去世的那天算起，昨天前後就是葬禮日。」

　　「我知道。」

　　「那麼，莫非初枝也是明明知道卻故意默不作聲的？」

　　初枝明顯地發牢騷道：

　　「我不感到悲傷。」

　　「這可是在墓前。」

　　阿島好像顧忌四周，加以責備：「你爸爸會聽見的。」

　　然而，阿島好像現在才發覺：太平間發生的事也好，有關父親的也好，自那以後，初枝隻字未提，如此看來，她是為了照顧母親的心情。

　　「給你父親供上香回家吧。」

　　「好。」

　　阿島把香點著遞給初枝。

　　初枝聞了聞，在母親的幫助下把香插入石筒中。

　　昨日燃剩下的香被露水打濕已變軟。

　　「回長野後，再也無法來上墳了。」

　　初枝伸出手又去觸摸石碑。

　　「好啦，初枝。一旦眼睛治好，無論墓還是別的任何東西，你都可以看見的。」

　　「嗯。」

　　「多想在你爸活著的時候治好你的眼睛。」

　　「爸爸他，我已看得很清楚，已可以了。」

　　「是個什麼樣的人你記得？」

　　「記得。他在這裡呀。」

　　初枝雙手離開石碑，把手掌按到母親胸前。

　　阿島略感不快，往後退了一步。

　　初枝張開的手掌濕乎乎的有點髒黑。阿島慌忙替她擦去在墓石上沾上的髒灰。

　　「這，是黑色和服吧？是吧，媽媽。」

　　初枝從自己的肩部往下撫摸到手腕。

　　「快！」

　　阿島從初枝背後給她披上了大衣，慌慌張張的仿佛欲把喪服遮藏起來似的。

　　「天冷，回去吧！」

　　「好。長野已經下雪了吧？」

　　「山上嘛。」

　　「什麼時候回？」

　　「這個，必須請醫生治初枝的眼睛……給小姐掛個電話怎麼樣？」

　　從穀中的墓地出來來到上野公園。

　　從圖書館旁邊走到美術館前面的廣場上。聽說這裡櫻花每年都盛開，初枝摸了摸兩三棵街樹的樹幹。

　　「櫻花開時再來賞花，到那時初枝也能看見什麼東西的話，就太好啦！」

　　初枝覺得與自己無關似的，用手指在摩挲老樹皮。

　　連與老樹皮摩擦的觸覺也像是對初枝的安慰。

　　此處高臺仿佛浮在城市雜音的海洋之中，附近聽得清晰的卻只有車站的鈴聲。連車站工作人員的叫喊聲也乘著晨風帶來了哀愁。

　　「眼前就是上野車站。到高臺邊沿就會看見火車的出站進站口。」

　　「是嗎？火車的車頂上是積著雪開過來的嗎？」

　　初枝側耳傾聽。

　　「還未到雪一直不化駛到東京的時候。」

　　坐在路旁櫻花樹下的長凳上，寬闊的枯草地上的亮光讓人也感到太陽已升高。

　　從動物園傳來的猛獸的咆哮聲猶如要把附近的噴水聲壓住似的。公園裡遊人稀少。

　　「這，是黑和服吧。」

　　初枝又好像想起了什麼，問道。

　　阿島沉默不語，她的目光落到了露在大衣袖子外面的喪服上。

　　「媽媽的也是這樣的吧？」

　　「從這裡徑直走下去，松飯店就在附近。給你重買一件和服來換這件。」

　　「行啦，不要。」

　　初枝拽住阿島的衣袖，好像纏住不放似的追問：「媽媽，還有事隱瞞吧？」

　　「隱瞞？」

　　「就像這和服……穿著這樣的和服裝歡樂，我認為媽媽太可憐啦。您下是哭了嗎？」

　　「欺騙初枝是我不好，但是……」

　　「叫外人看起來會覺得可笑的。一想到連媽媽都這樣騙我，就感到害怕，就什麼也弄不明白了。」

　　「怎麼會有那種事！」

　　「可是，自從來到東京以後，媽媽您變了許多。老是孤零零地一個人在哭是吧？我都一清二楚。」

　　初枝一反常態，口氣生硬，拼命瞪大眼睛搜索天空，而且直沖著太陽。

　　阿島朝初枝的同一方向抬頭望去，立即感到異常晃眼。

　　「我對什麼爸爸不爸爸毫不在乎，可是……」

　　「是嗎？」

　　阿島表示懷疑，注視著初枝的側面。

　　阿島心想，若不是穿著喪服，就在這給禮子掛電話，直接從這裡繞道去大學醫院。

　　母親的眼睛便是女兒的眼睛，一直生活在母親替她描繪的夢幻世界裡，即生活在母愛世界裡的初枝，由於此次的喪服等事，好像已漸漸懷疑起母親來了。

學達書庫(xuoda.com)