千隻鶴(23)_川端康成

二十三

　　然而，志野水罐卻依然擺在近壁龕的正中央的地方。

　　如果文子來看到了，心裡無疑會想：太怠慢了。

　　文子贈送的這只水罐剛拿回來時，菊治立即插上潔白的玫瑰花和淺色的石竹花。

　　因為文子在她母親靈前就是這樣做的。那白玫瑰和石竹花，就是文子為母親做頭七的當天，菊治供奉的花。

　　菊治抱著水罐回家途中，在昨日請人把花送到文子家的同一家花鋪裡，買回了同樣的花。

　　可是後來，哪怕只是摸摸水罐，心也是撲通撲通地跳的，從此菊治就再也沒有插花了。

　　有時在路上行走，菊治看見中年婦女的背影，忽然被強烈地吸引住，待到意識過來的時候，不禁黯然，自言自語：「簡直是個罪人。」

　　清醒之後再看，那背影並不像太田夫人。

　　只是腰圍略鼓起，像夫人而已。

　　瞬間，菊治感到一種令人顫抖的渴望，同一瞬間，陶醉與可怕的震驚重疊在一起，菊治仿佛從犯罪的瞬間清醒了過來。

　　「是什麼東西使我成為罪人的呢？」

　　菊治像要拂去什麼似地說。可是，響應的是，越發使他想見夫人了。

　　菊治不時感到活生生地撫觸到過世了的人的肌膚。他想：如果不從這種幻覺中擺脫出來，那麼自己就無法得救了。

　　有時他也這樣想：也許這是道德的苛責，使官能產生病態吧。

　　菊治把志野水罐收進盒子裡後，就鑽進了被窩裡。

　　當他望著庭院的時候，雷鳴打響了。

　　雷聲雖遠，卻很激烈，而且響聲越來越近了。

　　閃電開始掠過庭院的樹木。

　　然而，傍晚的驟雨已經先來臨。雷聲遠去了。

　　庭院泥土飛濺了起來，雨勢異常兇猛。

　　菊治起身給文子掛電話。

　　「太田小姐搬走了……」對方說。

　　「啊？」

　　菊治大吃一驚。

　　「對不起。那……」

　　菊治想，文子已經把房子賣了。

　　「您知道她搬到什麼地方嗎？」

　　「哦，請稍等一下。」

　　對方似乎是女傭人。

　　她立即又回到電話機旁，好象是在念紙條，把地址告訴了菊治。

　　據說房東姓「戶崎」，也有電話。

　　菊治給那家掛電話找文子。

　　文子用爽朗的聲音說：「讓您久等了，我是文子。」

　　「文子小姐嗎？我是三穀。我給你家掛了電話吶。」

　　「很抱歉。」

　　文子壓低了嗓門，聲音頗似她母親。

　　「什麼時候搬的家？」

　　「啊，是……」

　　「怎麼沒有告訴我。」

　　「前些日子已將房子賣了，一直住在友人這裡。」

　　「啊。」

　　「要不要把新址告訴您，我猶豫不定。開始沒打算告訴您，後來決定還是不該告訴您。可是近來又後悔沒有告訴您。」

　　「那當然是羅。」

　　「喲，您也這麼想嗎？」

　　菊治說著，頓覺精神清爽，仿佛身心被洗滌過一樣。透過電話，也有這種感覺嗎？

　　「我一看到你送給我的那個志野水罐，就很想見你。」

　　「是嗎？家裡還有一件志野陶呢。那是一隻小的筒狀茶碗。

　　那時，我曾想過是不是連同水罐一起送給您，不過，因為家母曾用它來喝茶，茶碗邊上還透出母親的口紅的印跡，所以……」

　　「啊？」

　　「家母是這麼說的。」

　　「令堂的口紅會沾在陶瓷器上不掉嗎？」

　　「不是沾上不掉。那件志野陶本來就帶點紅色，家母說，口紅一沾上茶碗邊，揩也揩拭不掉。家母辭世後，我一看那茶碗邊，仿佛有一處瞬間顯得格外的紅。」

　　文子這句話是無意中說出來的嗎？

　　菊治不忍心聽下去，把話題岔開，說：「這邊傍晚的驟雨很大，那邊呢？」

　　「簡直是傾盆大雨，雷聲嚇得我都縮成一團了。」

　　「這場雨過後，會涼爽些吧。我也休息了四五天，今天在家，如果你願意，請來吧。」

　　「謝謝。我本打算，要拜訪也要待我找到工作之後再去。我想出去做事。」

　　沒等菊治回答，文子接著說：「接到您的電話，我很高興，我這就去拜訪。雖然我覺得不應該再去見您……」

　　菊治盼著驟雨過去，他讓女傭把鋪蓋收起來。

　　菊治對自己居然掛電話把文子請來，頗感驚訝。

　　但是，他更沒有料到，他與太田夫人之間的罪孽陰影，竟由於聽了她女兒的聲音，反而消失得一乾二淨。

　　難道女兒的聲音，會使人感到她母親仿佛還活著嗎？

　　菊治刮鬍子時，把帶著肥皂沫的鬍子屑甩在庭院樹木的葉子上，讓雨滴濡濕它。過了晌午，菊治滿以為文子來了，到門口一看，卻原來是栗本近子。

學達書庫(xuoda.com)