千隻鶴(17)_川端康成

十七

　　「我以為您送了花，就不會來了。」

　　「是嗎？也有先送花，人後到的嘛。」

　　「不過，這我沒想到。」

　　「昨天，我也來到附近的花鋪了……」

　　文子坦誠地點了點頭說：「雖然花束沒有寫上您的名字，可是我當時就立刻知道了。」

　　菊治想起，昨天自己站在花鋪內的花叢中，思念著太田夫人的情景。

　　菊治想起了花香忽然緩解了他懼怕罪孽的心緒。

　　現在文子又溫柔地迎接菊治。

　　文子身著白地棉布服裝。沒有施脂粉。只在有些乾涸的嘴唇上淡淡地抹了點口紅。

　　「我覺得昨天還是不來的好。」菊治說。

　　文子把膝蓋斜斜地挪動了一下，示意菊治請上來吧。

　　文子在門口寒暄，似乎是為了不哭出來。不過，她再接著說下去，說不定就會哭泣起來了。

　　「只收到您的花，都不知道有多麼高興了。就說昨天，您也可以來嘛。」

　　文子在菊治的背後站起身，跟著走過來說。

　　菊治竭力裝作輕鬆的樣子說：「我顧慮會給府上的親戚印象不好，就沒趣了。」

　　「我已經不考慮這些了。」文子明確地說。

　　客廳裡，骨灰壇前立著太田夫人的遺像。

　　壇前只供奉著菊治昨天送來的花。

　　菊治感到意外。只留下菊治送的花，文子是不是把別人送的花都處理掉呢？

　　不過，菊治又有這種感覺：也許這是個冷冷清清的頭七。

　　「這是水罐子吧。」

　　文子明白菊治說的是花瓶的事。

　　「是的。我覺得正合適。」

　　「好象是件很好的志野陶吶。」

　　做水罐用，有點小了。

　　插的花是白玫瑰和和淺色石竹花，不過，花束與筒狀的水罐很是相稱。

　　「家母也經常插花，所以沒把它賣掉，留下來了。」

　　菊治跪坐在骨灰壇前進了香，雙手合十，閉上了眼睛。

　　菊治向死者謝罪。然而，感謝夫人的愛這種情思流遍體內，仿佛還受到它的嬌縱。

　　夫人是因為罪惡感逼得走投無路才自殺的呢？還是被愛窮追無法控制才尋死的？使夫人尋短見的究竟是愛還是罪？菊治思考了一周，仍然不得其解。

　　眼下在夫人靈前瞑目，腦海裡雖然沒有浮現出夫人的肢體，但是夫人那芳香醉人的觸感，卻使菊治沉湎在溫馨之中。

　　說也奇怪，菊治之所以沒感到不自然，也是夫人的緣故。雖說是觸感復蘇了，但那不是雕刻式的感覺，而是音樂式的感覺。

　　夫人辭世後，菊治夜難成眠，在酒裡加了安眠藥。儘管如此，還是容易驚醒，夢很多。

　　但不是受惡夢的威脅，而是夢醒之際，不時湧上一種甘美的陶醉感。

　　醒過來後，菊治也是精神恍惚的。

　　菊治覺得奇怪，一個死去的人，竟讓人甚至在夢中都能感覺到她的擁抱。以菊治膚淺的經驗來看，實在無法想像。

　　「我是個罪孽多麼深重的女人啊！」

　　記得夫人與菊治在北鐮倉的旅館裡共宿的時候，以及來菊治家走進茶室的時候，都曾說過這樣一句話。正像這句話反而引起夫人愉快的顫慄和抽泣那樣，現在菊治坐在夫人靈前思索著促使她尋死的事，如果說這是罪的話，那麼夫人說罪這句話的聲音，又會重新旋蕩在耳際。

　　菊治睜開了眼睛。

　　文子坐在菊治背後抽噎。她偶爾哭出一聲，又強忍了回去。

　　菊治這時不便動，問道：「這是什麼時候拍的照片？」

　　「五六年前拍的，是小照片放大的。」

　　「是嗎。不是點茶時拍的嗎？」

　　「喲！您很清楚嘛。」

　　這是一張把臉部放大了的照片。衣領合攏處以下被剪掉，兩邊肩膀也剪去了。

　　「您怎麼知道是點茶時拍的呢？」文子說。

　　「是憑感覺嘛。眼簾略下垂，那表情像是在做什麼事。雖說看不見肩膀，但也能看得出來她的身體在用力。」

　　「有點側臉，我猶疑過用不用這張，但這是母親喜歡的照片。」

　　「很文靜，是一張好照片。」

　　「不過，臉有點側還是不太好。人家進香時，她都沒看著進香者。」

　　「哦？這也在理。」

　　「臉扭向一邊，還低著頭。」

　　「是啊！」

　　菊治想起夫人辭世前一天點茶的情景。

　　夫人拿著茶勺潸然淚下，弄濕了燒水鍋邊。是菊治走過去端茶碗的。

　　直到喝完茶，鍋邊上的淚水才幹。菊治剛一放下茶碗，夫人就倒在他的膝上了。

　　「拍這張照片的時候，家母稍胖了些。」文子說，爾後又含糊不清地說：「再說，這張照片太像我了，供在這裡，怎麼說呢，總覺得難為情。」

　　菊治突然回過頭來看了看。

學達書庫(xuoda.com)