千隻鶴(18)_川端康成

十八

　　文子垂下眼簾。這雙眼睛剛才一直在凝望著菊治的背影。

　　菊治不能不離開靈前，與文子相對地坐了下來。

　　然而，菊治還有道歉的話對文子說嗎？！

　　幸虧供花的花瓶是志野陶的水罐。菊治在它前面將雙手輕輕地支在鋪席上，仿佛欣賞茶具似地凝望著它。

　　只見它白釉裡隱約透出紅色，顯得冷竣而溫馨，罐身潤澤，菊治伸手去撫摩它。

　　「柔和，似夢一般，我們也很喜歡志野的精品陶器。

　　他本想說柔和的女人似夢一般，不過出口時省略了『女人』二字。

　　「您要是喜歡，就當作家母的紀念物送給您。」

　　「不，不。」

　　菊治趕緊抬起頭來。

　　「如果您喜歡，請拿走吧。家母也會高興的。這東西似乎不錯。」

　　「當然是件好東西。」

　　「我也曾聽家母這樣說過，所以就把您送來的花插在上面。」

　　菊治情不自禁，熱淚盈眶。

　　「那麼，我收下了。」

　　「家母也一定會高興的。」

　　「不過，我可能不會把它當作水罐而當作花瓶用呢。」

　　「家母也用它插過花，您儘管用好了。」

　　「就是插花，也不是插茶道的花。茶道用具而離開茶道，那就太淒寂了。」

　　「我想不再學茶道了。」

　　菊治回過頭去看了看，就勢站起身來。菊治把壁龕旁邊的坐墊挪到靠近廊道這邊，坐了下來。

　　文子一直在菊治的後面，一動不動地保持一定的距離，跪坐在鋪席上，沒有用坐墊。

　　因為菊治挪動了位置，結果形成了留下文子坐在客廳的正中央。

　　文子雙手手指微微彎曲地放在膝上，眼看手就要發抖，她握住了手。

　　「三谷少爺，請您原諒家母。」

　　文子說著深深地低下頭來。

　　她深深低頭的剎那間，菊治嚇了一跳，以為她的身體就會倒下來。

　　「哪兒的話，請求原諒的應該是我。我覺得，『請原諒』這句話我都難以啟齒。更無法表示道歉，只覺得愧對文子小姐，實在不好意思來見你。」

　　「該慚愧的是我們啊！」

　　文子露出了羞恥的神色。

　　「簡直羞死人了。」

　　從她那沒有施粉黛的雙頰到白皙的長脖頸，微微地緋紅了。文子操心，人都消瘦了。

　　這淡淡的血色，反而令人感到文子的貧血。

　　菊治很難過地說：「我想，令堂不知多麼恨我呢。」

　　「恨？家母會恨三谷少爺嗎？」

　　「不，不過，難道不是我促使她死的嗎？」

　　「我認為家母是自己尋死的。家母辭世後，我獨自思考了整整一周。」

　　「從那以後你就一個人住在家裡嗎？」

　　「是的，家母與我一直是這樣生活過來的。」

　　「是我促使令堂死的啊！」

　　「是她自己尋死的。如果三谷少爺說是您促使她死的，那麼不如說是我促使家母死的。假使說因為母親死了，非要怨恨誰的話，那就只能怨恨我自己。讓別人感到有責任，或感到後悔，那麼家母的死就變成陰暗的、不純的了。我覺得，給後人留下反省和後悔，將會成為死者的沉重負擔。」

　　「也許的確是這樣，不過，假使我沒有與令堂邂逅……」

　　菊治說不下去了。

　　「我覺得，只要您原諒死者，這就夠了。也許家母為了求得您的原諒才死的。您能原諒家母嗎？」

　　文子說著站起身來走了。

　　文子的這番話，使菊治覺得在腦海裡卸下一層帷幕。

　　他尋思：真能減輕死者的負擔嗎？

　　因死者而憂愁，難道就像詛咒死者而多犯愚蠢的錯誤嗎？

　　死了的人是不會強迫活著的人接受道德的。

　　菊治又把視線投在夫人的照片上。

　　文子端著茶盤走了進來。

學達書庫(xuoda.com)