千隻鶴(14)_川端康成

十四

　　臨走時，近子在門口說：「菊治少爺也該回訪稻村府上……下次就該商談日子了。」

　　小姐點了點頭。像是要說些什麼，卻沒有說出口，驀地現出一副本能的羞怯姿態。

　　菊治始料未及。他仿佛感到了小姐的體溫。

　　然而，菊治不由地像被裡在一層陰暗而醜惡的帷幕裡似的。

　　即使到了今天，這層帷幕也沒能打開。

　　不僅是給他介紹稻村小姐的近子不純潔，菊治自身體內也不乾淨。

　　菊治不時胡思亂想：父親用齷齪的牙齒咬住近子胸脯上的那塊痣……父親的形象與自己也聯繫在一起了。

　　小姐對近子並不介意，可是菊治對近子卻耿耿於懷。菊治懦怯、優柔寡斷，雖說不完全是由於這個緣故，但也是原因之一吧。

　　菊治裝出嫌惡近子的樣子，讓人看來他與稻村小姐提親是近子強加於他的。再說，近子就是這樣一個可以很方便地受人利用的女人。

　　菊治覺得這點偽裝可能已被小姐看穿，於是猶如當頭挨了一棒。這時，菊治才發現這樣一個自己，不禁愕然。

　　用過膳後，近子站起身準備去泡茶的時候，菊治又說：「如果說栗本的命運就是操縱我們的，那麼在對這種命運的看法上，稻村小姐與我相距很遠。」

　　這話裡有某種辯解的味道。

　　父親辭世後，菊治不喜歡母親一個人進入茶室。

　　現在，菊治還是這樣認為，如果雙親和自己獨自一人在茶室裡，都會各想各自的事。

　　雨點敲打著樹葉。

　　在這音響中，傳來的雨點敲打雨傘的聲音越來越近。女傭在拉門外說：「太田女士來了。」

　　「太田女士？是小姐嗎？」

　　「是夫人。好象有病，人很憔悴……」

　　菊治頓時站起身來，卻又佇立不動。

　　「請夫人上哪間？」

　　「請到這裡就行。」

　　「是。」

　　太田遺孀連雨傘也沒打就過來了。可能是將雨傘放在大門口吧。

　　菊治以為她的臉被雨水濡濕，卻原來是淚珠。

　　因為從眼眶裡不斷地湧流到臉頰上，這才知道是眼淚。

　　開始菊治太粗心，竟忽然以為是雨水。

　　「啊！你怎麼啦？」

　　菊治呼喊似地說了一聲，就迎了過去。

　　夫人剛一落座在外廊上，雙手就拄地了。

　　眼看著就要癱倒在菊治身上。

　　門檻附近的走廊全被雨水打濕了。

　　夫人依然熱淚潸潸，菊治竟又以為是雨滴。

　　夫人的視線沒有離開過菊治，仿佛這樣才能支撐住倒不下去。菊治也感到假如避開這視線，定會發生某種危險。

　　夫人眼窩凹陷，布上了小皺紋，眼圈發黑。並且奇妙地成了病態性的雙眼皮，那雙噙著晶瑩淚珠的眼睛，露出了苦悶地傾訴的神色，蘊涵著無可名狀的柔情。

　　「對不起，很想見你，實在是按捺不住了。」夫人和藹可親地說。

　　她的姿影也是脈脈含情的。

　　夫人憔悴不堪。假如她沒有這份柔情，菊治仿佛就無法正視她。

　　菊治為夫人的苦痛，心如刀絞。雖然他明知夫人的苦痛是因為自己的緣故，但是他卻有一種錯覺，在夫人這份柔情的影響下，自己的痛苦仿佛也和緩了下來。

　　「會被淋濕的，請快上來。」

　　菊治突然從夫人的背後深深地摟住她的胸部，幾乎是把她拖著上來的。這動作顯得有些粗暴。

　　夫人試圖使自己站穩，說：「放開我。很輕吧，請放開我。」

　　「是啊！」

　　「很輕，近來瘦了。」

　　菊治對自己冷不防地把夫人抱了起來，有些震驚。

　　「小姐會擔心的，不是嗎？」

　　「文子？」

　　聽夫人這種叫法，菊治還以為文子也來了。

　　「小姐也一起來的嗎？」

　　「我瞞著她……」夫人哽咽著說，「這孩子總盯著我不放。

　　就是在半夜裡，只要我有什麼動靜，她立即醒過來。由於我的緣故，這孩子也變得有些古怪了。有時她會問，媽媽為什麼只生我一個呢？甚至說出這種可怕的話：哪怕生三古先生的孩子，不也很好嗎？」

　　夫人說著，端正了坐姿。

　　可能是文子不忍心看著母親的憂傷而發出的悲鳴吧。

　　儘管如此，文子說的「哪怕生三古先生的孩子，不也很好嗎」這句話刺痛了菊治。

　　「今天，說不定她也會追到這裡來。我是趁她不在家溜出來的……天下雨，她可能認為我不會外出吧。」

　　「怎麼，下雨天就……」

　　「是的，她可能以為我體弱，下雨天外出走不動吧。」

　　菊治只是點了點頭。

　　「前些天，文子也到這裡來過吧。」

　　「來過。小姐說：請原諒家母吧。害得我無從回答。」

　　「我完全明白這孩子的心思，可我為什麼又來了呢？啊！

　　太可怕了。」

　　「不過，我很感謝你吶。」

　　「謝謝。僅那次，我就該知足了。可是……後來我很內疚，真對不起。」

　　「可是，你理應沒什麼可顧慮的。如果說有，那就是家父的亡靈吧。」

　　然而，夫人的臉色，不為菊治的話所動。菊治仿佛沒抓住什麼。

學達書庫(xuoda.com)