千隻鶴(7)_川端康成

七

　　「看來，小姐是討厭我羅，不是嗎？剛才在茶席上，小姐似乎也不想見我，真遺憾。」

　　菊治的話像很露骨，又像很婉轉。可是夫人卻直率地說：「她見了你，心裡准是很難過。」

　　「也許是家父使她感到相當痛苦的緣故吧。」

　　菊治本想說，這就像太田夫人的事而使自己感到痛苦那樣。

　　「不是的。令尊很喜歡文子吶。這些情況，有機會時我再慢慢告訴你。起初，令尊再怎麼善待這孩子，她一點兒都不親近他。可是，戰爭快結束的時候，空襲越發猛烈，她似乎悟到了什麼，態度整個轉變了。她也想對待令尊盡自己的一份心。雖說是盡心，可是一個女孩子能做到的，充其量不過是買只雞，做個菜，敬敬令尊罷了。不過，她倒是挺拼命的，也曾冒過相當的危險。在空襲中，她還曾從老遠的地方把米運了回來……她的突然轉變，讓令尊也感到震驚。看到孩子的轉變，我又心疼又難過，仿佛遭到譴責似的。」

　　菊治這才想到，母親和自己都曾受過太田小姐的恩惠。那時候，父親偶爾意外地帶些土特產回家來，原來都是太田小姐採購的啊。

　　「我不十分清楚女兒的態度為什麼突然轉變，也許她每天都在想著說不定什麼時候就會死去，一定是很同情我吧。她真的不顧一切，也要對令尊盡一份心啊！」

　　在那戰敗的歲月裡，小姐清楚地看到了母親拼命糾纏，不放過同菊治的父親的愛吧。現實生活日趨嚴酷，每天她顧不得去想自己已故的父親的過去，只顧照料母親的現實了吧。

　　「剛才，你注意到文子手上的戒指了吧？」

　　「沒有。」

　　「那是令尊送給她的。令尊即使到這裡來，只要一響警報，他立即就要回家，這樣一來，文子說什麼也要送他回去。她擔心令尊一人在途中會發生什麼事。有一回，她送令尊回府上，卻不見她回家來。如果她在府上歇一宿就好了，我擔心的是他們兩人會不會在途中都死了呢。到了第二天早晨，她才回到家裡來。一問才知道，她送令尊到府上大門口，就折回來，在半路上一個防空壕裡呆到天亮呢。令尊再來時說，文子，上回謝謝你啦。說著就送給她那只戒指了。這孩子大概不好意思讓你看到這只戒指吧。」

　　菊治聽著。不由厭煩起來。奇怪的是，太田夫人竟以為當然會博得菊治的同情。

　　不過，菊治的情緒還沒有發展到明顯地憎恨或提防太田夫人的地步。

　　太田夫人好象有一種本事，會使人感到溫馨而放鬆戒備。

　　小姐之所以拼命盡心侍候，也許是目不忍睹母親的淒涼吧。

　　菊治覺得夫人說的是小姐的往事，實際上是在傾訴她自己的情愛。

　　夫人也許想傾吐衷腸。然而，說得極端些，她仿佛分辨不清談話對象的界限，是菊治的父親，還是菊治。她與菊治談話就像跟菊治的父親說話一樣，格外的親昵。

　　早先，菊治與母親一起對太田遺孀所抱的敵意，雖說還沒有完全消失，但是那股勁頭已減去大半了。一不注意，甚至下意識地覺得自己就是她所愛的父親。仿佛被導入一種錯覺：與這個女人早就很親密了。

　　菊治知道，父親很快就與近子分手了，可是同這個女人的關係則維繫至死。菊治估計，近子肯定會欺負太田夫人。菊治心中也萌生出帶點殘忍的苗頭，誘惑他輕鬆地捉弄一下太田夫人。

　　「你常出席栗本的茶會？從前她不是總欺負你嗎？」菊治說。

　　「是的。令尊仙逝後，她給我來過信，因為我懷念令尊，也很寂寞，所以……」夫人說罷，垂下頭來。

　　「令愛也一起去嗎？」

　　「文子大概很勉強地陪我來的。」

　　他們跨過鐵軌，走過北鐮倉車站，朝著與圓覺寺相反方向的山那邊走去。

　　太田遺孀至少也有四十五開外，比菊治年長近二十歲，可她卻使菊治忘卻了她年長的感覺。菊治仿佛摟抱著一個比自己還年輕的女人。

　　毫無疑問，菊治也和夫人一起享受著來自夫人經驗的那份愉悅，他並不膽怯，也不覺得自己是個經驗膚淺的單身漢。

　　菊治覺得自己仿佛是初次同女人發生了關係，也懂得了男人。他對自己的這份男性的覺醒感到驚訝。在這以前，菊治從來不知道女人竟是如此溫柔的被動者、溫順著來又誘導下去的被動者、溫馨得簡直令人陶醉的被動之身。

　　很多時候，獨身者菊治在事情過後，不知為什麼總覺得有一種厭惡感。然而，在理應最可憎的此時此刻，他卻又覺得甜美而安詳。

　　每當這種時候，菊治就會不由得想冷漠地離開，可是這次他卻聽任她溫馨地依偎，自己如癡似醉。這似乎也是頭一回。他不知道女人情感的波浪竟是這般尾隨著追上來。菊治在這波浪中歇息，宛如一個征服者一邊瞌睡一邊讓奴隸給洗腳，感到心滿意足。

　　另外，還有一種母愛的感覺。菊治縮著脖頸說：「栗本這個地方有一大塊痣，你知道嗎？」

　　菊治也察覺到自己突然脫口說出了一句不得體的話，也許是思緒鬆弛了的緣故，可他並不覺得這話對近子有什麼不利。

　　「長在乳房上，諾，就在這裡，是這樣……」說著菊治把手伸了過去。

　　促使菊治說出這種話的東西，在他的體內抬頭了。這是一種像是要拂逆自己，又像是想傷害對方的、好難為情的心情。也許這是為了掩飾想看那個地方的一種甜蜜的羞怯。

　　「不要這樣嘛，太可怕了。」

　　夫人說著悄悄地把衣領子合攏上，卻驀地又像有某點難以理解似的，悠然地說：「這話我還是頭一次聽說，不過，在衣服下面，看不見吧。」

　　「哪能看不見呢。」

　　「喲，為什麼？」

　　「瞧，在這兒就看見了嘛。」

學達書庫(xuoda.com)