青春追憶(47)_川端康成

四十七

　　「好好問一次千代，怎麼樣？」

　　「讓我來問嗎？」

　　晚飯的準備千代子也來幫忙，低著頭走來走去，避開任何人的眼光。

　　第二天的早上，千代子離家出走了。

　　禦木並不認為見過的若山會立即將千代子帶走。

　　「一定是到那人的地方去了吧。」不知道是不是正如芳子所說的那樣。

　　說不定，千代子即無家可歸，又無處可去。想到若山處去打聽一下，可誰也不知道他的地址。啟一也不知道吧。

　　禦木全家不知如何善後，只留下不踏實的責任感。好太郎說，還是早點向警察報個案的好。

　　「無論如何，我去找找日本橋附近那家陶瓷店裡那個叫若山的人。大陶器商店沒有幾家，馬上能找到。」

　　「是啊。」禦木點點頭。

　　21

　　啟一的車會不會撞在千代子身上發生事故呢，一種奇怪的狂想襲擊著禦木，那是因為無法知道千代子的行蹤而引起的。

　　好太郎去了日本橋，跑了好幾個大的陶瓷店，都說沒有叫若山的店員。

　　「什麼陶瓷店，該不是吹牛吧。」禦木說。

　　找不到若山，那麼，千代子去了若山處的預想照例說不該消失，但禦木反而不安起來。沒有任何線索。警察方面也沒來什麼通知。

　　禦木的不安拖著尾巴，啟一和千代子在禦木的腦海裡忽地連在了一起。這才引起了狂想。啟一兜生意的車，又會在什麼地方偶然地遇到千代子吧。禦木甚至覺得這種偶然其實不是偶然，像是一種必然。而且它還被狂想成事故的形態。啟一和千代子病態的東西，也許已經毒化了禦木的頭腦吧。也許禦木自己的身體裡，有了對於兩人的病態想像吧。

　　啟一的車載著千代子，兩人一起發生事故了吧，或者是千代子走著，啟一的車撞上去發生了事故。總之，兩人相遇是以事故形式出現的這種狂想，讓禦木覺得很煩悶。

　　禦木覺得這種想法是由於擔憂兩人的安危的心理動盪才產生的，確實如此；但他又怎麼也不能排除它是不是一種詛咒的疑慮。

　　啟一也好，千代子也好，都是遙遠過去的因緣，一時流入禦木生活中來的。禦木直到現在才想到，那因緣是陰暗的東西。舊因緣中，有沒有凶兆呢？啟一的父親道田，千代子的父親石村，這些人自身的存在，是不是人群中凶兆般的生涯呢？

　　而且，遙遠的過去，兩個人的一生與禦木的接觸點，是禦木近五十年生涯中的陰影。這舊的陰影在禦木新的歲月裡，可以說沒有必要讓它再蘇醒。

　　就是說，禦木和道田的緣分，在學生時代道田自殺的時候，已經切斷了。那時候，與其說道回想把嬰兒啟一的將來託付給禦木，不如說，他是抱著敵意與憎惡死去的。九州碰到老友出水時聽到的那番話，當然有第三者記憶多年以來誇張的成分，但絕不能說是全無根據的杜撰吧。大概常常忘卻過去，不鑽牛角尖的性質也變成世俗樂天派的一個要素吧，這個禦木從道田兒子的成長過程中，感到了眷戀過去的喜悅，他沒有什麼深深的警惕，不僅資助啟一學費，還把他作為「家庭的朋友」迎進門來。

　　妻子順子對這種人際關係已經習慣了，並不在意；但九州回程時在京都旅館過的那晚，聽到了出水關於因緣的故事，從那以後她就開始注意起啟一來了；而禦木卻說「因緣」和「緣故」是兩碼事。

　　當啟一意識到自己腦子有毛病時，他對於禦木不用說充滿了感謝之意；他從彌生身邊乾乾淨淨地離開，還要趕出千代子，都是想趕走打攪這家生活安寧的惡魔吧。

　　至於千代子的父親，比起啟一的父親道田來，和禦木沒有直接的關係；如果硬要算有，那麼那是禦木結婚前，讓順子蒙受痛苦的災禍；禦木和順子一起的生活裡，石村女兒的接近顯然不是什麼好事吧。

　　決定讓千代子留在自己家裡，禦木夫婦的心理與其說是天真，不如說是無力。很少拒絕人的順子，不知道千代子是石村的女兒，只把她看做與自己一樣毫無瓜葛、志願來當女傭的人。他們只不過是任隨當時情況的自然發展，所以禦木應該有責任。

　　禦木讓家庭平安無事的氣氛弄習慣了，簡直到了門戶大開的地步。像個健康的人忘記了攝生一樣。不管是否有過去的壞因緣，甚至反而因此將啟一和千代子引到家中，給他們許多照顧。這看上去是一種美德，但對人生，也許是一種傲慢。連同禦木平俗的作風，他的生活不也是弛緩的證據嗎？

　　禦木在安全地帶，他將啟一和千代子也迎進了安全地帶，可他們卻並不安全。

　　而且，女兒彌生也因為禦木的欠考慮，被啟一弄得傷透了心。應該說，啟一也受了傷吧。當時，要把千代子留在家裡的時候，彌生也曾表現出來自某種不安預感的反對。

　　千代子離家出走後，禦木覺得安全地帶動搖了，再追溯到啟一，更覺得對女兒有愧，對自己的生活他覺得有必要重新反省。

　　可是當時既然把千代子留在家裡，就不可能再去瞭解她的來龍去脈。

　　「請三枝子來一趟，讓她查一查放在我們家的櫃子裡的東西有沒有少了。」彌生說出了讓禦木意想不到的話，「不是懷疑千代子拿了什麼，可她畢竟是不知跑到哪裡去的人嘛……」

　　「櫃子上了鎖沒有？」

　　「鎖是上了，只是看一看喲。讓風過一次也好嘛。」

　　「鑰匙放在彌生你手裡吧。」

學達書庫(xuoda.com)