青春追憶(40)_川端康成

四十

　　這邊當然沒有挽留的意思，禦木想出口悶氣，結果還是忍住了沒吭聲。常有這種事：來客一點不問別人是否有空就闖了來，回去時隨便地打個招呼，什麼「實在很急」「還要上別處去轉轉」等等，禦木這邊則也用「是嘛」來代替「您幫了我」之類的話；這種事老讓禦木覺得有股說不出來的味兒，於是，這一天他便沒了好心情。

　　對聯寫了，臨時湊出的句子，讓他自己一直厭惡到心裡。他覺得用古人的話或者漢語來寫，說不定還好些。

　　「是啊，讓彌生來代筆嘛。」禦木一個人自言自語地說。這嘟嘟囔囔只是他一時性起突發的奇想。彌生曾臨摹藤原假名字帖和朗詠集，不用說是女人的手筆，當然和禦木那又小又糟的字不同。用粗的毛筆蘸飽了墨，看上去絕對是男人的字。

　　一想到這個惡作劇，禦木的壞心情忽地變好了，他趕快叫來彌生。

　　「彌生，給我寫一百張對聯怎麼樣？不用多說，先來一百張……然後，到你出嫁為止，對啊，寫上兩三幹張放著就足夠了。」禦木津津有味地說。

　　「兩三千張？我來寫？為什麼？」

　　「做我的代筆呀。」

　　彌生一臉「別胡思亂想了」的吃驚神情。

　　「有什麼關係嘛。我也不是將來能將墨蹟流傳于世的作家，活著的時候不大跟人開玩笑，死了以後，讓人知道禦木麻之介寫的對聯都是他女兒代筆的，不是挺有趣的嘛。」

　　彌生可不是與父親一樣喜歡這個玩笑的人。

　　「那麼好，署名讓我自己來吧。寫個『麻』字如何？少廢話，去把硯臺筆墨拿來寫寫看嘛。」他說是說，可彌生還是一臉困惑瞧著父親沒站起身來。

　　禦木儘管是個規規矩矩的人，可他從來不記日記。學生時代曾記過，和順子結婚以後，全給燒了。為寫小說而作的記錄、打的草稿，也在用完後立即撕毀。幸虧妻子順子不像是要寫亡夫回憶錄的女人。禦木書的販賣等作者死後也就沒有銷路了吧。

　　精神非常苦惱，遭受生活的危機，禦木的作風也不能說不會發生突然的變異；但是，一開始看起來就有限度的才能，加上了禦木像是再也不會有什麼不走運的時候到來的道路。只是妻子、孩子誰也不會為禦木缺乏才能而感到不安，因此，生活像是不可思議的平靜。

　　「今天不寫就算了，怎麼樣，寫寫看嘛。用粗毛筆，寫大大的漢字。」禦木還在嘮叨。

　　這時，千代子進來報告說鶴子前來拜訪。

　　「呀，真少見哇。」禦木和彌生對視了一眼，「她會有何貴幹呀。」

　　「還不是為了三枝子的婚事來的。」

　　「有這回事嗎？」

　　「從三枝子那裡可沒聽到過什麼，她母親那裡會有什麼……」

　　自從鶴子改嫁給京都老人之後，禦木再也沒見過鶴子。那次婚禮，三枝子是從禦木家出去的，可禦木也沒被叫去喝喜酒。避開前夫的朋友，確實理所當然；但是當時三枝子正寄住在禦木的家裡，鶴子連道個「添麻煩」都沒有來。禦木最後一次見到鶴子，是在笹原忌辰他去笹原家的那天，還碰上了廣子，打那以後就再也沒見到過鶴子了。

　　鶴子也從沒來過信，禦木覺得她大概想要瞞著他再婚，或許再婚後的生活令她意外地滿意吧。

　　這個鶴子冷不丁地闖來了。

　　真的叫彌生說准了，是來說三枝子婚事的。對象是鶴子現在丈夫的大兒子。禦木「啊」地叫了一聲，什麼也不說，胸口像壓了塊秤陀似的堵得慌。世間並不是沒有合計得如此之好的故事。鶴子是為了自己的女兒和丈夫的長子能夠和解，才想讓他們結合的。三枝子也可以找回媽媽，且接近後父。對鶴子的丈夫和他長子來說，也許可以家庭圓滿。

　　鶴子來說這個話，讓人搞不清楚她再婚生活是安定幸福呢，還是和前妻的孩子們處得不好呢；或者是她在想分別的女兒吧。

　　也許是京都水質的關係，鶴子的膚色變白了，也胖多了。鶴子剛開始和紡織公司老闆交往的時候，三枝子已經討厭母親胖起來，那還是改嫁之前，現在比那時還要胖。小說家妻子的面容消失了，換成一副老闆太太的架勢。和笹原分居時的嫉妒，當未亡人時那耿耿於懷的態度全消失了；給人一種溫順而更實實在在的感覺。看起來不像是年齡的關係。

　　「您和三枝子小姐談過了嗎？」禦木問了一聲。

　　「沒有，我還沒見到過三枝子呢。希望在我和她說之前，先生您先跟她吹吹風，她會聽話的。做成是先生推薦的形式……」

　　「這樣的形式我可不願意。再說，我也不想給三枝子小姐推薦。」禦木邊說邊想是不是說得太過頭了，「首先，三枝子小姐完全不知道對方是什麼樣的人吧。」

　　「不，婚禮時候該見到過的。」

　　「是那樣……」

　　三枝子出席儀式很勉強，面對宴會桌上母親的新家族成員們，她不可能投去好意目光的。

　　「大屋的長子，說在儀式上仔細地看過三枝子。這件事他真的很起勁，說無論如何拜託……長子在東京的分公司工作，三枝子從單位裡回家時，他也繞去看過她兩三次，有一回碰到了三個人，我打聽了一下，像是貴府好太郎少爺和彌生小姐。」

　　「哦？」

　　「長子還說，想請先生做證婚人呢。」

　　「不，我可……」

　　「先生，能不能見一見三枝子？」

　　「你等一下。」禦木在考慮著如何脫身，「你是為了說這些話才專程從京都趕出來的嗎？」

　　「是的。」

　　「可是，我既不認識大屋先生，也不瞭解他兒子，話說不順嘴呀。」

　　「啊，不要緊。我丈夫大大地贊成，我丈夫、兒子都想拜見先生呢。我是聽使喚的嘛。大家一起吃頓飯，讓三枝子也出席，那可是最理想的了。」

　　「這個嘛……」

　　禦木覺得像是甩掉了三枝子似的。誰都知道鶴子是三枝子的母親，可又很難把她想像成三枝子的母親。

　　「好太郎少爺，後來為什麼不要我家的三枝子了呢？」禦木讓鶴子戳了一個冷門，「笹原逝世後，我們可從沒有提過這樣的話呀……」

　　「是沒有。」

　　鶴子連珠炮似的朝著詞窮的禦木丟過話來：

　　「我想，三枝子是以那份心思等待過的喲。」

學達書庫(xuoda.com)