青春追憶(28)_川端康成

二十八

　　14

　　禦木沒有立刻站起來去茶室，手肘撐在桌上。

　　彌生一定會拖三枝子一起來書房的，禦木想著不能讓她們看見自己苦澀的瞼。彌生聽到父親肯賠償，似乎放心了，可是完全依靠父母親生活的彌生，大概沒有三百五十萬元的實感吧。多年以來，禦木靠一支筆賺錢，養活一家老小；交際費很多，還得付高額稅金，所剩錢財該是可想而知的吧。

　　走廊上的腳步聲似乎有些遲疑，好太郎先拉開隔扇門。背後站著三枝子。

　　禦木看著好太郎：

　　「好太郎，剛才你和彌生一起回來，為什麼要讓彌生來說？」他厲聲說道，「到現在還想瞞著我？」

　　「對不起。我想不驚動父親大人，自己想法來解決。」

　　「那你不也該不驚動三枝子小姐，自己想想辦法嗎？」

　　「您說的是，可這是瞞不住三枝子小姐的事。」

　　「是瞞不住人的事呀。」禦木搶過好太郎的話頭，「你覺得自己能做出什麼來呢？」

　　「想試試做來著。」

　　「想試試做和能做出來，可是兩碼事喲。」

　　好太郎說不出話來了。禦木點起一支煙，好太郎也被引得來了癮，想從桌上煙盒裡抽一支出來，可是，手像僵住了似的。手指和禦木的手指很像，都是細長長的。禦木忽然想起，好太郎做學生時，禦木還給過他一副舊手套呢。

　　小小一介公司職員的好太郎，要他還出一大筆錢顯然是不可能的。即使說了要歸還三枝子的錢，好太郎似乎有理由請證券公司的朋友來考慮。可以說，那朋友的責任更大。

　　對禦木來說，好太郎以前不是個讓父母操心的孩子。

　　小學畢業前，他很喜歡看書，只要事先給他準備好書，就能讓他安靜下來，容易點的他能讀出來。小學低年級時，他還作過些短詩，害得老師老誇獎他，說什麼有其父必有其子。還將他的文章選編進了兒童文集。

　　禦木可從沒想過寫小說是能讓下一代世襲的工作。他只要一想到孩子步自己後塵，嘗試小說家的甘苦，就會感到頭腦一片昏暗。可是，如果連文學的感受性也一點不傳給孩子的話，那麼自己雖貌似輕鬆，卻恐怕更會令自己感到寂寞吧。做父親的希望得到孩子的承認，孩子也想感受到自己與父親相像；於是，根據不同看法，也許可以說父母對孩子也有一種強烈的自我主義；孩子的心與父親的工作無緣，那麼，父親的工作就會對孩子覺得是無益于人生那一類的工作了。即使去掉這些理由，禦木還是對好太郎過早地讀書和作文感到過做父親那傻乎乎的驕傲。

　　「想想自己小時候，好太郎比我可有天分。」禦木曾對順子說過，「散文出色的孩子不可能成為小說家的，所以不必擔心；只是小時候表現一番，不多久就會消失的，那種才能……」

　　禦木那時對順子說得很含糊，只是自己想入非非的東西。想試著說明，可似乎沒有確切的解釋。

　　小時候好太郎的詩和散文，好太郎自己沒有保留，倒是做父親的禦木一直保存到現在。

　　好太郎大學畢業時，正符合父親的預想或者說希望，他早就不再寫什麼了；禦木整理大書櫥時，順手將那些幼稚的文集拿給好太郎看。

　　「嘿嘿，這種東西，爸爸你留著它幹嗎？」

　　「我可比你更多愁善感喲。」禦木笑著說，「你已經不再記日記了吧？」

　　「不記了。」

　　與其說禦木可惜、留戀兒子曾有過的文才，倒不如說他覺得，幼小孩子所表現的文才，說明自己也有與生俱來的天分，也許想把它作為一種基礎。

　　禦木知道自己不是那種天分飽滿型的作家。它作為一種不間斷的恐怖一直糾纏著禦木不放。在這個意義上，對自己規則正確的生活，一方面憎惡，一方面又依賴於由此支撐的、規則正確的努力。

　　對這個的禦木來說，把三百五十萬元從存款中拋出，他肯定會感到釜底抽薪般的不安的，不僅僅是可惜錢。無論如何，現在這樣，每天上午面對桌子的生活，往往會讓這習慣麻痹了。這時，接客生意的不安，從禦木的心底可怕地往上仰望著禦木。

　　可是，三枝子沒有讓禦木看到懊喪的臉。禦木不好意思再責備好太郎，也不想再提起讓好太郎和他朋友賠償的事了。

　　「三枝子小姐，實在真對不起你。是我把錢給好太郎，讓他去和證券公司的人商量的。」

　　「幹爸爸，我現在不需要錢。零用錢我還有一些。讓幹爸爸操心了，可真難為情。」

　　低著頭的三枝子仰起了臉，眼睛周圍和臉頰像是有些浮腫，缺乏生氣。禦木第一次覺得三枝子並不那麼美。至少三枝子臉上的抒情消失了，讓人看到了散文式的表情。三枝子也為錢的事心疼吧，所以，今天和彌生一起出去，像是精疲力竭似的；禦木自己也吃驚：這種時候，自己對那錢有責任，可怎麼會因第一次看不到三枝子的美麗而感到失望呢。

　　禦木把眼光從三枝子移到了彌生身上。彌生今天四處奔走，又讓父親賠償，她眼睛裡閃著興奮的光，用心地緊盯著父親。

　　「三枝子，是我父親的責任呀。」簡短的斷言裡，充滿了對禦木的親情。

　　可是，禦木眼睛望著彌生，而腦子裡卻有著三枝子的眼睛。三枝子的眼裡，浮現起她父親笹原的面影。一雙要把臉頰兩側撐破似的大眼睛，更讓人感到三枝子那細長臉緊繃繃的。那張臉今天有些腫脹。三枝子的父親患了尿毒癥，臉常常是青黃浮腫的。想起來的也是討厭的死相。

　　「幹爸爸，真的，我不要用錢。是我讓好太郎別對幹爸爸說的。」三枝子說。

　　「別對我說？」

　　「我不想來驚動幹爸爸。」

　　可看起來，是好太郎沒有對禦木說。

　　「但是，好太郎可什麼也辦不了的呀。」

　　「所以嘛……」

　　「三枝子，就這樣吧。都已經定下了嘛。」

　　「我受您家照顧，還給你們添了那麼大的麻煩，實在……」

　　「別說了喲。讓三枝子說出這種話，都是我哥哥的不好啦。不單單是錢喲。」彌生朝著好太郎說。

　　芳子來通知晚飯做好了。她在隔扇門外說了一聲。芳子也像知道了這件事。

　　晚飯後，禦木回到書房，順子也跟著進來了。禦木知道一定是來說三枝子錢的事，就說：

　　「從好太郎、彌生那裡聽說了吧。」

　　「聽說了。」順子安詳地坐在桌子的那一頭。

學達書庫(xuoda.com)