青春追憶(26)_川端康成

二十六

　　「您家小姐的信也像是假的。興許找哪個女人，用您家小姐的名字給他寫的信。把那些信拿到鄉下來，作為自己是先生弟子的證據，我就是讓他這麼騙了喲。還真會要壞腦筋的。」

　　也許能夠作這樣的解釋吧，信子原來是這樣接受的呀。禦木忽然感到對信子像是欠下了一筆讓人喘不過氣來的人情債似的。

　　禦木到底無法想像彌生給啟一的信是假的。

　　「儘管給的是道田啟一的信，可不知道是否就是那人的真名，也許真有個叫道田的人在，而那假冒的傢伙撿到或偷到了給道田的信，於是想出了這壞主意吧。」信子像是故意用能讓禦木不困惑的說法。

　　「先生對這個叫道田的人，心裡有沒有數？」讓信子這麼一問，禦木不知該怎麼回答才好。

　　難道能回答啟一是和女兒彌生定了婚約又毀了婚約的青年嗎？啟一拿給信子看的該不是彌生的情書吧。也許花言巧語地說自己如何讓禦木的女兒愛上，反而更能起到誘惑信子的作用吧。

　　即使這樣，還是個奇怪的啟一。

　　筆名叫夏山，真名叫道田啟一的人什麼時候出現在新瀉的信子面前的呢？另外，那男人又真是什麼樣子的呢？禦木想再詳盡地調查一下，可這調查要牽涉到彌生，他一下子又躊躇起來。

　　信子的來信是在三四個月前，已經記不清楚了。他讓信子在客廳裡等著，自己去書房，翻看了一下信子來信的日期，禦木預感到了不妙。做波川和公子的證婚人，禦木夫婦也去了新瀉。不就是在這稍微之前，啟一在新瀉騙了信子嗎？

　　啟一說什麼給文學同人雜誌投稿，是受到禦木承認其才能的學生，那完全是撒謊，可他能隨時出入禦木的家庭倒並非是編造的。

　　信子信裡只寫了筆名夏山，沒寫道田啟一的真名，跑來向禦木打聽，說明她也許曾是文學少女吧。因此，禦木才能寫那封不知道真情的漠然回信。

　　啟一和彌生毀約，正是禦木夫婦去九州做「證婚人巡禮」不在家的時候，不用說，是在新瀉的信子事件之後。由此看來，啟一在新宿左腕讓人刺傷什麼的，看來也是可疑的謊話。

　　為了女兒，禦木不想把啟一和彌生的事告訴信子。啟一腦子出了毛病也不想告訴她。如果真的說了，那麼，啟一背叛了彌生，又欺騙了信子；讓人知道啟一弄傷了兩個姑娘，他只能被當成十惡不赦的壞蛋了。禦木說了也沒理由被責難，只是他不想提出女兒彌生的名字。他也不想讓信子知道彌生也是相同的受害者。信子把叫啟一的男人，把彌生的信都當成假貨，對禦木來說正中下懷。

　　啟一在客廳裡刺自己手腕倒下去時，順子表現出冷漠的態度，現在禦木的態度和那態度難道不是很相像嗎？回過頭來，看到盡可能不和信子有什麼瓜葛的自己，面對信子，禦木讓一種抬不起頭來的情緒控制著。

　　信子長長的臉，高顴骨；下巴往下沉，朝前翹起；雖說還沒到看不下去的程度，可那張臉沒有可愛、親切之處，總感覺到有什麼不協調的地方。只要一想起自己的女兒和這女人，與同一個男人有瓜葛，禦木便覺得氣不打一處來。

　　更使人生氣的，啟一是丟開彌生的前幾天去新瀉的吧。也許是在新瀉騙了信子，知道羞恥了，這才想到要和彌生毀掉婚約吧。禦木覺得怎麼也咽不下這口氣。

　　說不定，真如信子說的那樣，並非啟一的某個男人，拿了彌生給啟一的信，設計了一個小陰謀吧。關於欺騙信子的那個傢伙，再詳細地問一下，該馬上就知道的，可是禦木沒做聲。

　　那個男人果真是啟一的話，那麼，啟一可真是個怪傢伙了。

　　「那醜事，讓人背後點點戳戳，我在新瀉呆不下去了，十天前，我跑到東京來了。」信子說。

　　「是嗎？」

　　「十天裡，我找了很多地方，都說不行。我想先生也許能幫我介紹份活幹幹。」

　　禦木為難了。既沒有能介紹給信子的活，介紹了也沒有被簡單錄用的事。

　　「這可困難呐。」

　　「十天裡到處都跑遍了，說『明天再來』的只有酒吧。新宿那邊的……立刻能讓我幹活的地方，除了那種地方實在無處可去。」

　　「是啊。」禦木敷衍地說了一句。

　　「落到酒吧這種地方之前，我想還是先來求求先生試試。」

　　不知不覺中，像是建立起一種「奇怪關係」，禦木像是讓什麼強迫著似的。可是對自己毫無好感的人沒有介紹工作的道理。信子說只能「落到」酒吧去，這姑娘像是只有在酒吧「落下去」。真的墮落下去，禦木似乎也多少生出些責任似的。那時，信子只寫了夏山這個假筆名，所以她來問時，禦木可以回答「不認識那個男人」；假如當時把道田啟一的真名也寫上的話，禦木能回答什麼呢？接到那封回信，信子又會怎麼樣呢？

　　「你還是回新瀉去吧。別去什麼酒吧。回去吧。」禦木只能說這些話。

　　「已經回不去了。」信子搖了搖頭。

　　他把信子送到大門，從後面看信子垂下的頭髮，留在禦木眼裡的，只有微微發出暗紅色的辮梢。

　　禦木回到了書房，頭暈乎乎的。

　　啟一在那個風雨之日，從外科醫院出院了吧。打那以後便無音信，連禦木的家也不來了。到底怎麼樣了呢？隨著信子的突然出現，禦木開始有些不安了。

　　送完客人逕自回到了書房。也許聽到禦木走廊上的腳步聲音與往常不一樣吧，順子跑過來看看情況。她把盛蛋糕和牛奶的託盤放在桌子上說：

　　「剛才來的客人，有什麼事？」

　　「新瀉出來的姑娘，說是讓我幫她找個活兒。」

　　「是嗎？」

學達書庫(xuoda.com)