青春追憶(25)_川端康成

二十五

　　「比如三枝子小姐吧，讀了我的小說，會產生一個『我』的印象吧。就是這樣面對面地坐著，三枝子小姐的腦子中還是作品中『我』的印象。三枝子小姐是小說家的女兒，也許不一定如此；可多少總還會把小說中的人物同作者混在一起吧。把小說的人物看成是作者的分身，似乎作者也不那麼強烈反對或否定。於是，我的冒充者騙女人的時候，那女人不就會把從小說中看到的我來比照那個冒充者了嗎？這個欺騙女人的傢伙，即不是真的我，也不完全是假的我。也就是說，是個不存在『我』的我吧。」

　　「那就是說，是受騙的人不好囉。」

　　「不是那麼簡單的。三枝子小姐眼前坐著的會不會是我的冒充者呢？」

　　三枝子舒心地笑了起來。

　　「你的父親和你母親分開，和情人一起生活的小說，很久以來讓你們母女倆飽受傷害吧，但那小說裡的笹原也許也不是真正的笹原啊。」

　　沒想到談話裡冒出了火星，三枝子低下了頭。

　　「那事媽媽一直瞞著我，爸爸死後，那本書媽媽讀了好幾遍呢。」

　　「是在笹原死後才讀的？」

　　「那書的版稅也讓我們拿了用掉了。」

　　「這沒關係。」

　　「說真的，我小時候喜歡爸爸勝過媽媽，好心酸呀。」

　　「三枝子小姐喜歡的笹原，可是真正的笹原呀。」

　　「我也這樣想的嘛。」

　　禦木覺得談話該打住了。

　　傍晚歸來的千代子，說給禦木禮物，拿來一袋糖炒栗子，禦木倒有些不好意思。

　　「這是為我買的？」

　　「是啊。先生喜歡糖炒栗子嘛。」

　　「嘿，真謝謝你了。」

　　一看口袋上那印的字，就知道千代子一定去過日本橋附近的百貨公司。

　　13

　　那天下午，彌生和三枝子兩人出門了，千代子接待客人，她走進來說：

　　「新瀉來的加沼信子小姐來了。」

　　「不認識嘛，什麼樣的人？」

　　禦木的頭上留著白菊花，正是迷迷糊糊的時候。三枝子喜歡花，她來到禦木家裡以後，連廁所裡也放上了花。小花瓶裡都插了一枝。今天看到一朵常見的白菊花，禦木竟讓那美麗驚住了，他感到了造化的奇妙。他是個不喜歡旅行的人，可有時也想：去山上、去海邊，接觸接觸大自然，也沒什麼不好；這時，他會想起以前看到過的山和海。最近一次旅行，該數擔當波川和公子的證婚人去新瀉、福岡的那一次了。從福岡又到別府去轉了轉。別府的海地獄和血池地獄裡的水色漂浮在眼前，作為自然可是令人不快的顏色。

　　「是個年輕小姐，說給先生來過信的。」千代子回答。

　　「哦——」

　　「和禦木假學生定下婚約的那個姑娘呀。」

　　「帶她到客廳去。」

　　信子梳著長辮子，辮子快垂到背脊的一半了。辮梢該紮蝴蝶結或繩子的部分，像是用自己頭髮固定住似的。也許與剪短頭髮的流行相反，最近東京街頭也出現了披著長髮的姑娘，可新瀉這樣留長辮子的，總讓禦木感到似乎很容易上男人的當。在冒名的假學生前面，也許也有和男人交往的事吧。她個子挺高。

　　「先生，謝謝您的回信。」禦木看到信子的上眼皮有些浮腫，像是有些害羞，其實沒有。

　　「先生不來信的話，還會碰到更慘的事呢。」

　　「是嘛。」

　　禦木實在是為了讓信子別再多受傷害，才趕快回信的；誰知，信子的口氣裡，像是禦木並非沒聽見沒看到似的。

　　禦木並不打算打聽信子是怎樣受害的。

　　「不是為了那種事情，來拜訪先生該有多好哇。」信子小聲歎了口氣，「我一直在讀先生寫的作品，終於讓迷住了……」

　　禦木什麼也說不出。

　　「那人對先生的事可熟悉呢。您家小姐叫彌生吧。」

　　「是啊。」

　　「他把彌生小姐的信都拿給我看過呢。」

　　「彌生的信嗎？」禦木吃了一驚，「那男的叫什麼名字？」

　　「叫夏山。」

　　「夏山？真不認識，也沒聽彌生說過夏山這個姓。」

　　「夏山是他的筆名。」

　　「筆名？那他的真名你知道嗎？」

　　「真名叫道田啟一。您家小姐信的抬頭都寫著道田啟一呀。」

　　禦木的胸口像是無意被刺了一下，臉上的表情變得像是在忍受痛楚似的。幸好信子像是只想著自己讓那男的矇騙的事，沒在意禦木臉色的變化。

學達書庫(xuoda.com)