青春追憶(17)_川端康成

十七

　　「這位，來爸爸這兒，今天是第三次了吧。熱心是很熱心的。」

　　「第三次了嗎？」順子吃驚地，回過頭來看著禦木，「來過三次了嗎？」

　　於是，順子又把臉掉轉回千代子，可是，順子那黑眼珠裡沒有那種斟酌的冷淡感覺。

　　「一開始是爸爸，媽媽去大裡家參加婚禮不在家的時候。那時我覺得她好可憐。」彌生說著，這回不光是不抱好意，甚至像是感到了她有戒備心。

　　「彌生和芳子行的話，我們覺得多放個人也可以。」順子的話裡很少有拒絕的成分。

　　「放著三個年輕女人在家，還要……」彌生重複地說了一遍，「媽媽你有些……」

　　順子跟在彌生的後面出了廂房。留不留千代子，彌生對母親提出抗議或疑問，儘管很明顯，可當事人千代子像是毫不計較。在這種場合讓人這樣對待，也許她碰到過好幾回了。禦木覺得自己像是等著由兩人商量的結果來決定自己的命運似的。所謂決定命運說得太大了，可不—定只有什麼大事才會攪擾命運的。有時，真正一點點的小事也可能驅動命運，成為命運的轉折點。只有當千代子在自己面前出現時才有了這奇怪的緣分，禦木想，也難怪不知個中因緣的彌生，只能憑直覺的警惕感到不放心了。

　　可那順子，也不想知道千代子的身份實在是太大意了。千代子是孤兒，來過這個家庭三次等等，都不能說明千代子的身份。禦木的職業關係，家庭常常有人出出進進，順子也變得很隨便地和人交往、結緣，其結果即使後悔也大多像是麻木了。

　　禦木不做聲，千代子也不做聲。以後的事讓妻子去定奪，禦木覺得自己離開座位也不要緊了，只有石村的女兒不能離開座位。可是又沒有理由認為，千代子拿著石村的托孤遺書來了，就非得以女傭形式把千代子收留下來。順子可能誤以為禦木要收留千代子。順子正好在千代子哭的時候進來，這就成了她同情誤解的根源。就這樣即使收留了千代子，也讓人感到有些不明不白。

　　三枝子也好，接著的千代子也好，實際上都輕而易舉來到這個家庭中同住，或者是這個家庭被迫接受的闖入者。彌生對三枝子的同情，也許是陷入了取消同啟一婚約困境的關係吧。但也可能是，彌生、順子這些處在安全地帶家庭裡人們的善意吧。

　　「你對護士協會的人說過上我們家來的嗎？」禦木問。

　　「對。說過了。」千代子回答道。

　　順子拉開了門。禦木看到順子的臉色，就斷定千代子會被留下的。順子慢慢地坐下，問：

　　「你叫什麼名字？」

　　「井田千代子。」

　　沒報「石村」，卻報了「井田」的姓。千代子在順子的面前不像會用假名字，她母親沒有入石村家的戶籍，是舊法上的私生子，還是母親「拖油瓶」帶過來孩子放下又走了呢？禦木微微地抱著些疑問，他避開了在順子面前提出石村的名字來打聽。順子也不會將石村年輕時的臉刻在心裡，所以即使千代子與石村長得十分相像，順子也看不出來吧。

　　禦木站起來，從千代子的身後通過，好久沒洗的頭髮散發出一股氣味。就是少女的氣味，也讓人不快。

　　「讓她留下來做著試試。老早也好幾次收留過離家出走的姑娘，反正我們家常常做接頭處和旅館……」

　　禦木沒有點頭，但還是默認了。

　　到走廊裡，經過客廳時，他讓彌生給叫住。

　　「爸爸，同意三枝子來了，那人也留下吧。」

　　「對那孩子的印象怎麼樣？」

　　「嫩葉中一片病葉罷了。就那種感覺……我可不喜歡。」

　　禦木回到書房裡，把石村的信給燒了。大裡家婚禮時收到的信，也在回到宴會席之前給撕了丟掉了。

　　09

　　兩個姑娘來了，禦木家裡首先變得情緒不安定的，當然是媳婦芳子。儲藏室般的女傭房間給收拾乾淨，安頓了千代子；三枝子進了彌生的房間，芳子覺得這個家裡到處都和三個姑娘臉碰臉的。

　　禦木聽到了好太郎對順子說的話。

　　「女傭房裡有個高窗吧。千代子老是站在那窗戶前偷看我的房間，芳子說，討厭死了。媽媽你去對她說一聲，叫她別再偷看了。」

　　「那窗很高，不站起來可偷看不了哇。」

　　「像是迷迷糊糊站在窗前似的。」

　　說的是女傭房間的裡窗。那是為了通風和照明才安的，矮個兒的女人不踮起腳，眼睛夠不到窗戶，以前住裡邊的女傭人，甚至都忘了還有這扇窗戶的存在。

　　「大概不是想偷看你們房間吧。那孩子經常迷迷糊糊的呀，我去告訴她一聲得了。那孩子怎麼樣，芳子說了些什麼？」

　　「沒聽見說什麼。像是挺好的嘛。鞋呀什麼的，芳子教了一遍，就擦得乾乾淨淨，收拾廚房也沒聽見乒乒乓乓的聲音。最好的呀，答應得很利索。」

　　「是啊，聲音挺可愛的。來我家後，聲音變得開朗起來了喲。臉色、動作不也活泛起來了嗎？剛開始看到她時，還想著她胸部有沒有什麼病呢。看來不像非生理性的胸部病。」順子像是對來家後的千代子抱著好感似的。

　　「從高窗迷迷糊糊地朝外張望，也是那非生理性胸部的病在作怪吧。」好太郎笑了。好太郎白天不在家，沒有芳子那麼留心注意。

　　「芳子沒覺得難使喚的事吧。」禦木問。

　　「沒有什麼難使喚的地方。」順子回答說，「就是打發她出去像是不大願意。」

　　千代子才來了一星期，禦木就打聽起千代子的事，那是很少見的。

　　千代子來的那天，他曾想叫千代子「快去洗洗頭吧」，可千代子如果不聽，便會變成一句瞧不起她的話，所以，禦木對千代子的事不聞不問。

　　在家裡禦木睡覺最早，有一天他做夢醒來，半夜裡去上廁所。那一夜的夢裡，出現一個高中時代的同學，這回成了外務大臣的隨行人員，正要從羽田機場出發去美國，禦木去送行。回家的路上，坐上了也去送行的同班同學的小轎車，說是朋友的車，實在是順便搭上了新聞社的便車。車在大森附近寂靜的街上奔馳，座席背後有一隻大口袋，裝著什麼東西在裡面動來動去的。口袋一會兒這裡鼓出一塊，一會兒那裡癟進一塊；口袋一鼓出來，就蹭著禦木的後腦勺。

　　「裡面裝了什麼東西啊？」

　　「蝙蝠呀。翼手目的獸哇。你沒看見過嗎？飛機場上到處都是那玩意兒。讓螺旋槳的風一吹呀，啪嗒啪嗒地都往下掉呢。」

　　「我可沒見過……」

　　夢到這兒禦木醒了。

學達書庫(xuoda.com)