青春追憶(16)_川端康成

十六

　　「我爸爸死了。死以前，吩咐我把這個……」千代子在禦木面前放下石村的信。小包袱裡的雜誌夾著那封信，禦木只是把信封抽出來看了一看，千代子便垂下了眼睛。

　　信沒有封口，信封上也沒寫收信人的姓名。裡面的信紙上，同上次一樣，只寫了「禦木拜啟」的字樣。可是，上一封信石村該是交代女兒交給禦木的，所以這封信與其說交給順子，看來還是打算交給禦木的吧。上封信裡寫著什麼「危在旦夕」之類的話，這回的信裡也寫著「這回是一生最後的請求」之類的話。信的內容很簡單，他寫道，自己死了以後，能不能讓女兒在您家裡當個女傭人什麼的，或者是否能幫忙介紹個什麼活兒幹幹。

　　禦木既沒理由對石村表示哀悼，也不打算從眼前這個委瑣的女孩子嘴裡打聽石村害結核病死的情況。

　　「你讀過這封信吧。」

　　「是的。」

　　「信上寫著給你介紹個工作，你希望個什麼樣的工作呢？」

　　「我什麼也不會，我想做個女傭人什麼的還湊合。」

　　「前些日子你也來過的吧。」

　　「來過的。怎麼都不能進來。」

　　「為什麼不能進來？」

　　「落魄的親戚找上門來，有事相求實在太麻煩人家，覺得太難為情了。」

　　千代子嘴裡說出「親戚」這樣的話，讓禦木感到非常的意外，他想，這話連自己的誤解也落實了。

　　上次受父親差遣來要錢，不久，又按自己的想法來禦木家賠禮道歉，說什麼聽父親說了那「理由」實在太感難為情，簡直想去死之類的話，其實禦木就是對那「理由」有誤解。

　　以前，石村真的在為亡父守夜時，對前來幫忙的親戚的女兒順子下過手。千代子拿好錢回去的時候，石村把那故事作為討錢的「理由」，告訴了女兒。禦木老覺得，千代子是受姑娘那份潔癖的良心譴責跑來道歉的吧，心裡很不是滋味。

　　可是，這些想法仿佛多半是自己的誤解。

　　石村似乎只挑明瞭和禦木之妻的「親戚」關係，也許千代子得知是親戚，才感到一種侮辱吧。

　　說什麼「父親生病其實是假話」之類的話，恐怕也是姑娘羞恥的表現。那信上「危在旦夕」的話，或許話是假話，但石村很久以來肯定讓結核病搞得痛苦不堪。直到那會兒石村一直將禦木家的事瞞著女兒，能看出他對順子的非禮抱著懺悔的心情。不用說，禦木夫婦也沒有心思把石村當成親戚來往。

　　這也在禦木頭腦裡第一次浮起似的，石村大概不會想到順子在和禦木結婚前，坦白過「失去貞潔」的事吧。也許他覺得這不過是一時之事，只要順子保守住秘密，那禦木什麼也不知道就會過去的。不，被奪去貞操的是順子，對方石村只是沒有奪成功罷了。生理上也是如此，順子和禦木的新婚之夜，確實有貞潔的印記，石村只不過下了手而已。

　　禦木覺得自己對石村和女兒千代子抱有的不友好的感情，多半像是弄錯了似的。

　　「那麼，你現在住哪裡？」他問千代子。

　　「在護士那裡湊合著。」

　　「護士？」

　　「父親死之前照顧過他的護士那裡。」

　　「護士協會？」

　　「對。」

　　禦木讓護士那份親切感動了。

　　「她們沒說讓你當護士嗎？」

　　「只讓我在廚房裡幫幫忙。我像是做不了護士，我怕病人。」

　　「啊。」禦木點點頭，他懷疑這姑娘是否感染上了父親的病。

　　禦木想說幾句體貼她的話，可真要安撫這姑娘看來只有收留她不可。然而昨天已決定收留了一個姑娘，禦木猶豫起來。和三枝子不同，千代子不僅是個貧窮的姑娘，而且因為石村與自己家的關係不怎麼痛快。

　　「上次來的時候，在大門口讓一個年輕男子罵了吧。」禦木輕輕說出啟一的事來，誰知千代子忽地抬起眼睛望著禦木，忽然又抽抽搭搭地哭起來。剛才在說護士的時候，千代子眼裡已經蓄滿了淚水。

　　聽到千代子的哭聲，順子來到了廂房。

　　順子第一次見到千代子，也還不知道她是石村的女兒，同情也是單純的。

　　「你呀，到別人家裡來找事做的，這樣哭可不好哇。第一次見面，臉都不抬起來淨哭，我們家可是不要這樣的人喲。」順子倒是用溫柔的話語說著。

　　「是。」

　　千代子點點頭，忽地仰起臉。手離開了眼睛，擦眼淚的工夫都沒有。

　　順子無意中像是讓千代子眉眼的端正、表情的認真打動了似的。

　　聽到大門口有響聲，順子才把目光從千代子臉上移開。

　　「彌生嗎？」

　　「是啊。」

　　「對不起，拿塊濕手巾來。」

　　「濕手巾？給客人的？」

　　「是啊。」順子說著，又轉過來對著千代子，「要不你去一趟衛生間，洗洗臉去。」

　　千代子害怕地搖搖頭。

　　「不，我……」

　　於是，她用手背擦擦臉。

　　「你，幾歲了？」順子問。

　　「16了。」

　　「是嗎？你可長得小樣啊。」

　　「不，我並不矮。」

　　「個子嘛……」

　　順子的問話，終於讓禦木苦笑起來，這時，彌生進來了。她詫異地看看千代子，把放濕手巾的盤子遞給母親。順子拿起濕手巾說：

　　「用這手巾把臉擦一擦，還熱著呢。」

　　「是。」千代子用手巾蓋住臉，興許又流出新的淚了吧。她好一會兒沒讓手巾離開臉。

　　彌生站在母親的背後望著千代子。

　　千代子把手巾挪開臉時，眼圈周圍紅紅的。頸子根部那薔薇花瓣的胎記也是紅紅的，比眼眶的顏色更濃。

　　「這位，怎麼回事？」彌生問母親。

　　「說是讓我家留下她做傭人……」

　　「傭人我家可不需要。三枝子來的話，加上芳子，年輕女人有三個了吧。媽媽也在家……」

　　「說得是啊……」

學達書庫(xuoda.com)