青春追憶(15)_川端康成

十五

　　「你母親來不了吧。只能偶爾……東京和京都分得那麼遠，三枝子更應該住在咱家了。」

　　「現在的房子怎麼辦呢？」禦木問了一句。

　　「已經找好了買主。媽媽說，賣房子的錢裡邊，把我的結婚費用扣出來，交給我叔叔收管。我討厭叔叔，要是非得存，我想請乾爹代我保管，這也是我來這裡的目的之一。」

　　請求收管結婚費用，怎麼讓禦木感到像是收管了三枝子的結婚大事似的。三枝子若來這兒的話，她會以這個家為根據地尋找對象，然後從這個家嫁出去。出入小說家家裡的人很多，可就是奇怪很難給姑娘正兒八經地找個對象。另外，禦木過著平凡而刻板的生活，即使這樣，還是讓人覺得某些部分的氣氛就是和世間一般家庭不協調。

　　「爸爸，你去見見三枝子的母親，跟她說說讓三枝子到咱家來的事吧。到時我也跟你一塊去吧。」彌生慫恿著父親。

　　「嗯。」

　　「哥哥，你也贊成吧。」彌生對好太郎說，恐怕也打算包括芳子。

　　「三枝子小姐，就這樣定了吧。我們家五口人，倒挺和睦的。就是彌生和三枝子吵架，稍許破壞掉一點和平氣氛也挺有趣的啦。」好太郎也回答道，明朗地笑起來。像是感覺不出危險的氣氛。

　　「可你媽媽還真下得了改嫁的決心。說不定，該不是你媽媽怕成為三枝子小姐的包袱吧……」順子若有所思地說，「三枝子小姐，女人呐，不管到了幾歲，都是結婚的好哇。何況還把三枝子小姐拉扯到這麼大呢。是吧。」

　　「嗯。」三枝子點了點頭，「媽媽前一次結婚也不大幸福。但是，乾媽，同60多歲的人結婚能幸福嗎？我可是怎麼也想不通。」

　　「會得到幸福的。」順子回答道。

　　可是，三枝子還是一副不相信的神情，緊鎖雙眉不做聲了。

　　細長臉的三枝子，單眼皮的丹鳳眼，臉頰到下顎的線條很流暢，臉上有種難以言表的抒情性。彌生也很漂亮，可與三枝子一比，彌生要遜色得多。她很少有三枝子那種一眼就吸引住男人的地方。聲音也是三枝子的好。如果真住在一家，三枝子可能會比彌生先找到對象，禦木看著兩個姑娘想著。

　　三枝子像她母親。笹原忌日那天見到的鶴子那張歇斯底里的面孔浮現在禦木腦子裡，他能想通鶴子長久以來的忍受之苦。那張臉和「甲子輪回的老公公」再婚也許會變得柔和起來吧。鶴子還是十分美麗。忌日那天，廣子來說她要回到原來丈夫那兒去，難道就是這事促使鶴子下了改嫁的決心嗎？要不，恐怕多少也讓鶴子感到震動吧。總之，笹原的妻子和情人都與別的男人一起生活了。

　　「你母親結婚前，三枝子你就來我家住吧。」彌生說。她還徵求順子的同意，「還是這樣做的好吧。」

　　「怎麼說呢，這樣她母親不是太寂寞了嗎？」

　　「要說寂寞，還不是三枝子寂寞嘛。」

　　「不能光這麼說。」

　　「爸爸您怎麼想的？她媽媽結婚前，三枝子在咱家住著吧。」

　　禦木突然之間不知怎樣回答才好，「這個嘛……」

　　「肯定這樣做好嘛。」

　　「這可是三枝子小姐與鶴子太太決定的事。輪不到彌生來說三道四。三枝子小姐若是出席結婚儀式，和母親一起離開家；等儀式完了以後，三枝子小姐再來我們家，這樣做不是比較和順嗎？」禦木提出了自己的意見。

　　「這樣做，也許是和順的，可是三枝子她不想去出席那結婚儀式。」

　　「這可得照爸爸說的去做呀。」順子又責備彌生。

　　改嫁的母親和投奔亡父朋友家的女兒，一大早一起走出家門，在結婚儀式的宴會上告別，禦木在腦子裡，稍稍描繪出了這一天。和紡織公司的老闆，60大慶兼作婚禮等等，想起來該是得意洋洋的吧，該給那一天致詞的來賓多一些詼諧的好誘餌吧。

　　「到結婚儀式前還有好些天呢，我想今天在這裡住一天好嗎？」三枝子前半句像是說給禦木和順子聽，後半句像是對著彌生說的。

　　「哇，太好了。就這樣一直別回去才好呢。」彌生抓起三枝子的手，「來吧，就這麼辦。」

　　也許彌生想，三枝子今晚住下的話，禦木一家沒必要全擠到客廳來，讓三枝子受這樣的拘束了，她把三枝子帶回自己房裡去了。

　　兩個姑娘走後，客廳裡的人暫時都沒做聲。

　　來告訴母親再婚的事，又要在這裡住一晚，禦木能理解三枝子的悲傷情緒。

　　「真是意外呀，一點沒想到鶴子太太要改嫁。忌日那天，看她那神氣，像是一輩子靠回憶笹原生活下去似的。」禦木嘴裡說著平凡的話，可內心裡卻想著並非凡人的舉動。

　　「笹原的太太，有好幾年沒見過面了吧。」順子用回顧的口氣說，「好久沒問候了，她結婚之前該去祝賀她一下吧？」

　　「是啊。」

　　「早知道笹原死了幾年之後要改嫁的話，還不如趁笹原還活著的時候改嫁的好吧。」

　　「她不是無法預料笹原的死嗎？」

　　「可那會兒笹原不是已經上廣子那兒去了嘛。」

　　「可他不一定不回來，即使去了別的女人那裡，鶴子也不一定覺得自己失去了笹原呀。」

　　「你這樣說的話，人自己的事可盡是『不一定』的了。什麼都能成為奇跡了吧。」

　　「不錯。你看，笹原的女兒來我家，你沒想到吧，說是個『奇跡』也差不離。」

　　「至少那是彌生的同情或是意志的作用吧。三枝子可是真可憐。」

　　「那樣漂亮……」芳子在一旁茫然地說。聽不懂她指的是什麼，誰也沒搭碴兒。

　　三枝子一直呆到第二天的傍晚，像是還不想回去。

　　送三枝子出門的彌生，發現了門前的千代子。

　　彌生讓三枝子在街上等一下，自己來禦木書房裡報告。

　　「爸爸，上次那丫頭又來了。」

　　禦木一聽便知道是石村的女兒。他以前聽啟一說過，她在門前遊來蕩去的事。

　　「那人是怎麼回事？」彌生眼睛有些陰沉。禦木沒有回答，說了句：

　　「讓她在廂房裡去等著。」

　　「見她嗎？我一打開門時，可是嚇了一大跳的呀，一副落魄相，還在流淚呢。」

　　08

　　三枝子之前，倒是千代子先被收留了下來。千代子是石村的女兒，禦木錯過了告訴順子的機會。收留順子認為奪去她貞潔男人的女兒，對禦木來說，確實是一種奇怪的緣分。對妻子順子來說，當然也是奇怪的緣分。

　　可是同情千代子，答應留下她來做女傭的，還是順子決定的。

　　大概是廂房裡千代子的哭聲傳出去了吧。順子拉開門一看：

　　「怎麼回事啊？」

　　千代子沒有抬起頭。

　　「這孩子，說讓她留下來做女傭人……」禦木跳過經過，直接說結果。他想，讓千代子說出什麼要壞事的。

　　「從哪裡來的呀？」

　　「是個孤兒喲。」

　　「是嗎？」

　　順子進了屋，在千代子的斜刺裡坐下。

　　說她是個孤兒，對順子問「從哪裡來的」實在是答非所問，可這話似乎打動了順子。

　　禦木說是孤兒，也不是什麼突發奇想。波川、大裡兩家辦親事的那天，千代子拿著石村的信來討錢的時候，讓禦木問及家裡其他人時，千代子曾說過「母親現在不在家」的話。今天第一面見到千代子時，禦木已經在想，她是不是已經成孤兒了。看上去還真像那麼回事。千代子把頭髮松松地紮在背後，露出可憐兮兮的耳朵。蒼白而細長的頸子根部，有一塊薔薇花瓣大小的紅胎記。簡直像接吻後留下的印記，給人奇妙的印象。

學達書庫(xuoda.com)