青春追憶(12)_川端康成

十二

　　「禦木先生，好久不見了，沒想到能在這裡遇見您，真是萬幸呀。」廣子給禦木一個爽朗的笑臉。以前她叫他「禦木兄」，現在改口叫「禦木先生」。和笹原死別，在廣子身上感到過歲月的流逝，可她還是一點不見老。她那貌似幸福的小市民氣質使她的眼神、臉色，比以前和作家在一起的時候更顯漂亮。

　　廣子來到壁龕前，對著笹原的照片行了個禮，兩手觸地，低下頭。廣仁靠著母親坐下了，只顧盯著照片看著。

　　「阿廣，來鞠個躬。」廣子說。從那聲音可以聽得出廣子是很疼愛廣仁的。

　　禦木想起：她和笹原一起生活的時候，很多人都叫廣子「阿廣」的。今天又聽到廣子叫孩子「阿廣」。

　　廣仁的衣服上釘著像校徽般的紐扣，今年該上小學了吧。廣仁和父親很像，稍微胖得有些不自然。白白的皮膚大概像他媽媽。還是個孩子，就喜歡把下唇努出來緊閉著嘴唇，那習慣和笹原一模一樣，讓人看了好笑。

　　廣子拿來一束白玫瑰，讓鶴子接過去橫放在膝旁。

　　三枝子也沒給廣子沏茶，緊張的氣氛一點也散不去。禦木也無意去驅散。

　　廣子湊得十分近地靠禦木坐下：「那以後一直想看先生來著。」

　　「那以後，您怎麼樣啦？」

　　「我呀，回以前丈夫的家去了。」廣子平靜地說。

　　「是嗎？」禦木吃驚不小，看上去鶴子更吃驚。

　　「大概丈夫的生意好起來了吧，和以前也變了不少。跟我說，把孩子帶來也可以，快回來吧。」

　　「是嘛。」

　　鶴子在那邊，禦木什麼話也不好說。

　　「能回家的人，不錯嘛。」鶴子的話裡含著譏諷，廣子並不在乎。

　　廣子像是來和笹原告別的吧。這是最後一趟，今後再也不會來了吧。

　　三枝子忽地站起來，從母親膝旁撿起白玫瑰走出去了。禦木正在想該不會去扔了吧，卻見三枝子把花插在花瓶裡拿進來了。她把它放在笹原的照片前。這期間，誰也沒說話。

　　看著花瓶裡插的花，廣子說：

　　「先生要是活著，就是和先生分手，我也不會回去的。」

　　誰也沒有接口。禦木感到不自在，這也許是她的真話吧。

　　廣子忍受不了丈夫病態的嫉妒，甚至不惜丟下兩個孩子離了婚，真虧她還有臉回到老枝上去。更虧得她那前夫還會來叫她回去。和廣子離了婚前前後後也近十年了，他竟沒有再婚？這期間，廣子和笹原同居，還生了孩子，算起來這孩子都8歲了。

　　禦木忽然想，廣子該不會是想請鶴子收留孩子才把他帶來的吧，今天要是自己插嘴會怎麼樣呢？禦木有些茫然了，但廣子似乎沒這個意思。

　　說廣子在鶴子面前毫無拘束，還不如說她想做出一副與己無關的樣子。無視妻子鶴子與笹原同居的那段日子裡，對於鶴子，她有過強烈的優越感吧。

　　「您丈夫他還？……」鶴子用乾澀的聲音問。

　　「是啊，還是以前那買賣。」

　　06

　　笹原忌日後的四五天禦木收到了廣子寄來的小包裹。

　　裡面裝著笹原的三本日記和禦木寫給笹原的信。都是廣子和笹原同居時的東西。

　　芳子把包裹拿到書房裡來的，還是和往常一樣仔細地拆開包裝紙。

　　「怎麼，是笹原的日記本哪。原來笹原寫日記的。」禦木說著。芳子是去年才嫁過來的，沒見過笹原，不熟悉。

　　禦木的信放在一個口袋裡。袋子上寫著「禦木先生的信」。像是廣子的字。

　　和剛才拿出笹原日記時不一樣，這回他顯出一副無可奈何的樣子：「真沒趣，是我的信啊。」到底什麼「沒趣」，他心裡並不明確，沒什麼深刻的意思，是一種不知所措、害羞般的心情。

　　禦木信的上面附著廣子的信。

　　大意是說笹原忌日那天相遇，想起來將笹原的日記和禦木的信寄去。日記都是和廣子一起生活的日子裡記的，打算不送還給鶴子了。還有很多人寫給笹原的信，現在讓廣子一一還給本人也太出格了，沒辦法也許還是全燒了的好。信上寫著：燒掉的當中，有好些是著名文學家的信，廣子也實在無計可施。

　　「為了笹原先生，也為了先生的家屬，先生和我共同生活的印跡，我想還是盡可能保留下來為好。」

　　廣子真這麼想的話，她應該先燒掉笹原的日記，為什麼就沒燒掉呢？

　　禦木想：自己的信也和別人的一起燒掉就好了。

　　廣子的信上寫著：要把笹原的日記寄給禦木，所以只有禦木的信沒有燒掉一總奉還。

　　「先生仙逝之後，我翻來覆去地讀先生的這本日記，回憶著和先生在一起的日日夜夜。先生日記裡所寫的我都記得，有些句子甚至能背出來，永遠忘不了。只是我的近況有變，日記不能再存放在我家裡。那天，在先生的忌日有幸見到禦木先生，我心想把日記本交給禦木先生不就可以了嗎？我不願燒去，禦木先生要燒要撕，悉聽尊便。」

　　原來是讓禦木來處置呀。

　　說是燒了丟了都可以，但把它給寄來，至少說明廣子希望禦木能讀一下的。禦木雖然覺得好歹得看一下，可有時也想不看就燒掉也沒什麼。從沒嘗試寫日記的禦木現在更是覺得，死後要是也這樣莫名其妙地把日記交給別人，真還不如不寫的好。

　　作為作家，禦木發表的東西，或是一開始就知道寫給很多人看的東西以外，一行也不打算寫，實際也沒有寫過。寫出來不給別人看的東西，讓人感到鬱悶。另外他認為：應該把寫出來的所有東西，貫穿在向人公開的生活方式裡。禦木為了寫作，也不是不用筆記本，而是用完了就全部撕毀扔了。

　　所以對禦木來說，有人給他送還過去給死去友人的信，他仿佛覺得像是有人在背後摸自己的腳似的。對朋友的日記有一種懷舊感，可對自己的舊信，卻沒有一點這種感情。他懷著興趣和好奇心想看看朋友在日記裡究竟寫了些什麼。可又擔心自己的信裡到底寫了些什麼呢？這只能讓人感到不安。於是他還是打算先讀一下自己的信，拿過來數了一數，有十七封。按年月的先後次序折疊著。廣子在送還之前也許一邊整理，一邊讀過了吧。他正想著，茫然地望著那些信的時候，彌生進來了。

　　「爸爸，波川來了。」

　　「是嗎？公子小姐也一起來了嗎？」

　　「是呀，一起來了。」

　　「讓媽媽出去應酬一下。」

　　「媽媽已經去見他們了。」

　　果然，傳來了順子的話音。

　　波川和公子小姐從九州回來後不久，就來登門道謝證婚人了。那以後又有一段日子沒見面。

　　禦木將自己的信裝進袋子裡，放在笹原的日記上。

　　「廣子把笹原的日記給送來了喲。」他對彌生說，「和那日記一起，還將我給笹原的信也送還了回來。」

　　「為什麼呀？」

學達書庫(xuoda.com)