青春追憶(11)_川端康成

十一

　　隨著笹原之死，最初引起爭並對象的肉體消失了，三枝子和廣仁又是失去父親的姐弟，那麼，鶴子和廣子也許也不是沒有考慮最親近關係的可能吧。近二十年的結婚生活，已經和自家的父母兄弟關係疏遠了，說不定不會成為憎恨亡夫情人的鶴子吧。

　　可就禦木的感覺，笹原一死，兩個女人和解之路真像是斷絕了。內心不是還充滿了敵意嗎？鶴子一向不是那種願意寬容丈夫婚外戀的性格。

　　「假如那人真的來了，禦木先生還是留在這裡的好吧。」鶴子漫不經心地說。也不像請求禦木在場的樣子。

　　禦木不知如何回答是好。

　　說實話心裡是想看看廣子現在到底怎麼樣了，可又不願像「中人」那樣看著兩個女人在笹原的照片前會面。如果鶴子或廣子，不管哪一個需要禦木在場的話，那他還可以起些作用，可看來兩人之間麻煩的交涉好像已經不存在了。

　　笹原死後，鶴子和廣子分遺產時，禦木在場。也並沒有到遺產分割那個份上，不用說正妻方是有利的。廣子只是拿了留在廣子家裡的東西，那還是以鶴子給與的名義接受的。廣子的房子雖說也算在東京，可卻是那種聽了誰都不信的，用過去的話說是邊鄙郊外的、一間租來的小屋子。這間屋子裡，只有笹原六十萬的存款和一些隨身的東西。「肯定有別的以廣子或廣仁名義的存款給藏起來了。」鶴子強硬主張，「那種樣子的女人，不可能不考慮將來的。所以才讓笹原沒日沒夜地幹活，笹原不就是給她殺掉的嗎？」

　　可廣子不像那種貪得無厭的人，而且，她也不會料到笹原會死得那麼快，她沒有瞞著笹原的存款，看來這話是真的。只有為準備廣仁上學的錢，以廣仁的名義每月往郵局裡存一點。廣子家裡，只有笹原的一本詞典、一雙襪子、一些原稿紙，是禦木決定讓不要把這些東西還給本家的。

　　「肮髒的東西，我也不想她還回來。」鶴子說。

　　笹原家在東京有房產，戰爭時被燒了，只留下地皮；在鄉下，有山林，家境很殷實。笹原每個月給鶴子送去足夠有餘的生活費。

　　另外，笹原遺作的稿酬都歸鶴子領取。笹原晚年以他和廣子戀愛為題材的長篇小說，作為他的代表作，在他死後，有三四家書店出書，現在又再版了。普及版上的「解說」也是禦木加上去的。那時禦木很想寫寫關於小說原型廣子的事，但顧及到遺孀鶴子的面子也就省略了。

　　廣子的事，笹原自己詳細地寫在小說裡了。去世以前三四年要去見笹原，人人都在廣子家裡進進出出，根本沒有什麼秘密可言。但禦木生怕遺孀受傷害，還是沒有觸及小說原型的問題。其他人就是寫，也有礙於禦木——他是笹原的好友，又和廣子很熟——寫起來反而縮手縮腳的。禦木只要想到寫廣子，說廣子的時候，眼前肯定會浮出鶴子的影子來。

　　那本小說肯定沒錯是笹原寫的，可沒有廣子這個女人，這小說是寫不成的。著作權歸了鶴子，原型廣子什麼也沒留下。廣子在笹原死後，通過以自己為原型的小說版稅，讓鶴子和三枝子得了不少實惠。恐怕廣子、鶴子誰都不會意識到這個問題上去吧。「沒有必要去注意，」禦木想，「原型是無償的奉獻嘛。」

　　廣子是那本小說的原型，這幾乎人人知道。廣子以前的事，也被毫不隱晦地寫進了小說，也許笹原死後，因這部小說她會有生活不便的時候吧。

　　小說裡寫道：笹原第一次看到廣子時，她還在大賓館賬臺上工作呢，這以前，廣子有兩個幼小的孩子，和丈夫離了婚，把孩子丟在丈夫家裡。書上寫著，她因忍受不了丈夫病態的妒忌，和丈夫分手的。這恐怕是事實吧。廣子是個美麗的女人。她現在還記著笹原，逢忌日還前來弔唁，可見還是獨身一人吧。

　　即使這樣，廣子為什麼要來這個家呢？這房子裡，有笹原的供桌，今天茶室裡掛著笹原的照片，儘管鶴子、三枝子肯定都在，可死去的笹原還在不在呢？禦木為廣子想著，產生了這樣的疑問。死者不會在墳墓，也不會在供桌裡吧。他只能在想念他的人們心裡呀。就是不來鶴子的家，只要笹原還在廣子的心裡，廣子不就夠了嗎？禦木想：廣子打算來見見笹原，恐怕知道來了後會尷尬的；她還是要來鶴子家，不過是徒有感傷而已吧。廣子難道在自己的地方紀念紀念笹原不好嗎？來到這個家裡，鶴子想起的笹原和廣子想起的笹原說一樣吧，一樣；說不一樣吧，不一樣，真是奇怪啊。也就是笹原不在了，而不僅僅只是鶴子和廣子，三枝子和廣仁都在的緣故。

　　對三枝子和廣仁來說，沒有笹原他們就不會來到這個世上，而對鶴子和廣子來說，遇見了笹原就改變了她們的一生。笹原一死，她們的生活又改變了，這樣的四個人，今天要聚會在這間茶室裡。禦木想不通這是怎麼一回事。這種追慕的習慣不是感傷，或許是健康的吧。

　　笹原照片前，鶴子坐在牢固不動的妻子位子上，禦木覺得她有一種威嚴感。

　　「忌日她經常來嗎？」禦木又問起廣子的事來。

　　「啊，也並不常來。」鶴子含糊地回答。

　　「今天是怎麼了？」

　　「那種豔麗的女人……」

　　廣子的臉並不豔麗，倒是鶴子比廣子豔麗。和笹原分居的三四年裡，鶴子看起來眼裡充滿了感情。現在發胖了，臉形也變得兇悍起來。

　　「彌生她好嗎？」三枝子說。她不喜歡繼續廣子的故事，「好久沒見了呀。」

　　彌生和三枝子，還有好太郎，從很久以前就一直保持著一般的關係。有人甚至覺得禦木的兒子和三枝子會結婚呢。

　　可是，和三枝子一結婚，恐怕就得和母親鶴子住在一起，這一點好太郎很不願意。他對父親清楚地說了。禦木對兒子冷靜的思考，稍稍有些吃驚。

　　「把彌生帶來就好了。」禦木對三枝子說。

　　「她結婚的事呢？」鶴子問道。

　　「還沒走下來。」

　　「有父親在淨有好事喲。我們家就困難囉。」

　　大門口聽到腳步聲。還沒開門，就聽得出像是廣子的聲音，在對孩子囑咐著什麼。

　　禦木算起來，笹原死後四年，這孩子該8歲了吧。廣子在進入笹原遺孀家的大門以前，會關照8歲的廣仁些什麼事情呢？

　　「像是來了。」鶴子像是竭力控制住激動似的說。

　　「對不起，開開門。」隨著大門口傳來的聲音，鶴子曲起膝蓋，一隻手輕輕撐在地板席子上，示意女兒去開門。

　　「是。」三枝子起身去了。鶴子沒站起來。

　　廣子一出現，微暗的茶室裡像是變得明亮溫和起來。連女人的氣息也進來了。禦木忽地感覺到有什麼不道德，到底是什麼不道德，他搞不清楚。

　　廣子牽著廣仁的手。似乎沒必要還牽著8歲孩子的手吧。說她嬌慣孩子似乎有些過分，也許這是廣子支撐自己的一種防衛姿勢吧。

　　可是，令人意外的是，並沒見到廣子有什麼尷尬的情態。她比鶴子更自然更鄭重地打了招呼。大概廣子已經失去了作為笹原女人的利益和負擔的緣故吧。到現在，鶴子仍然是作為笹原的妻子面對社會，可廣子，並沒有作為笹原的情人面對社會呀。

　　廣子和笹原死的時候幾乎沒什麼改變，還是個面目姣好的美人。

學達書庫(xuoda.com)