青春追憶(10)_川端康成

十

　　「有過那種約定嗎？我好像沒答應過什麼嘛。順子你早就知道了嗎？彌生告訴你，對我保密嘛。」

　　剛才聽說彌生難為情得不肯出來的話，禦木腦子裡忽地閃過一個念頭：別是咱夫婦出去旅行，女兒在家失身了吧，原來就是和啟一的口頭約定的事嘛。

　　「我以前也沒聽彌生說過呀，可我老覺得會是那麼一回事的。你不是也這麼想過嘛。」

　　「那麼，是怎麼一回事呢？」

　　「彌生見了我就哭，搞不清楚喲。為別人女兒結婚跑那麼老遠去做證婚人，回到家，自己女兒的婚約吹了，真不知道是怎麼回事。」

　　「不能說我們外出旅行讓婚約吹掉的吧。」

　　「那九州朋友說的話不吉利呀。該不會是啟一打算為父親報仇，欺騙我家的彌生，再把她甩了吧。」

　　「別說傻話了！」

　　「找彌生來好好問問，你聽了再找啟一好好聊聊吧。」

　　「就這樣吧。」禦木回答著，眼前浮起啟一的臉來，跟著，道田和他那情人的面容也模糊地出現了。

　　「把彌生叫來吧。」

　　禦木想見見現實中的女兒的感情很強烈。

　　05

　　笹原忌辰紀念那天，禦木去弔唁了。已經有幾年沒去了，他走進茶室時看到掛著吊茶爐，心想：真繁瑣啊。

　　「請隨便坐。」笹原的遺孀鶴子說，「我，喜歡這屋子，就這樣佈置了……」

　　壁龕裡掛著笹原的照片。

　　禦木不能不看看那照片，忽然覺得有什麼東西在心裡撞了一下：

　　「好年輕啊。什麼時候照的？」

　　「三九、四十時候的照片。以後丈夫的正經好照片就沒有了，大多都是和什麼人一起旅行的照片……」

　　「告別儀式時的那張呢？」

　　「呃——那張我不喜歡。比這張後拍的……」

　　女兒三枝子端來了點心盤。

　　「我家裡自己做的，蓮藕小倉卷。」鶴子插進嘴來。

　　「啊？」

　　有這樣名兒的點心嗎？是鶴子自己想出來給取的名吧，將藕卷起來包上豆沙，薄薄地切成片，藕片的洞眼裡塞滿了豆沙。

　　三枝子像是去沏茶了，禦木往那邊一看，這才看到鐵的風爐、壺都是蓮花形的。

　　今天是亡夫的忌辰，所以才特地做了蓮藕的點心吧。

　　那邊風爐和壺的蓮花，一點不讓人感覺到念佛的沉悶氣氛。

　　「真有些浪漫氣息呀。」禦木說。

　　順著禦木的視線，鶴子覺察到禦木在注意風爐和壺，「是嘛，是『天明』的貨。個兒稍微小了點，很可愛是吧。」

　　「真是羅曼蒂克的形狀。」

　　風爐上，蓮花的花骨朵半開半閉，正好抱著壺底。蓮葉一葉一葉攤開，邊框全切成花的形狀。筒形的壺底讓蓮葉包裹住，上方也是蓮葉舒展。

　　這風爐和壺裡透出淡淡的氣息，像在訴說一個牽腸掛肚的古老故事。相比之下，壁龕裡的那張照片就顯得過於誇張，本來就不慣坐在茶室的禦木，感到氣氛很不協調。

　　禦木是笹原的好朋友，所以他不該忘記。可隨著時光的流逝，笹原其人、笹原的容顏，已經相當淡漠了。

　　忌日這天上門，當然是來緬懷笹原的。在笹原住過的家裡見見未亡人，能更多地想起笹原的一些事來吧。在這小茶室裡看到笹原的大照片，禦木不覺清晰地想起笹原。遺孀鶴子和朋友禦木對笹原記憶的淡漠，隨著年月的增長，有很大差別那也是自然而然的事。儘管如此，鶴子還是一直把亡夫的大照片掛在壁龕裡，天天望著，禦木心裡真覺得有什麼東西在撞擊著似的。假如這是一幅油畫肖像的話，也許不會有這種感覺吧。

　　「44歲去的吧。」禦木說。

　　「是啊。算起來，42歲那年該是大凶，要得大病的，總算好好地過了42，他卻說，我看上去比別人年輕，44大概相當別人的42吧，這話還是44那年正月說的呢，果然就說中了呀。」

　　「是嘛。」

　　如果現在還活著的話，和禦木同年也是48歲。

　　「三枝子，到這邊來。」鶴子叫道。

　　三枝子曾一度出去了，又返回了茶室。這姑娘像父親而更像母親。就是坐在亡父的像前，也沒有活脫脫像的地方，仔細看有些地方像的吧。

　　「禦木先生，三枝子也長大了吧。」鶴子的口氣，像是要讓禦木想起笹原剛去世時的情景，「我把她父親的事全告訴她了。」

　　「是嘛。」

　　「那個人，今天怕也會帶著孩子來喲。」

　　笹原死以前三四年間，離家出走，和別的女人一起過日子。在醫院裡一死，遺骨當然由鶴子領回家了。禦木作為朋友也介入了那事，對遺骨回妻子家沒有一個人提出異議。連那個叫廣子的女人也沒提出一句抗議。

　　鶴子允許廣子和她的兒子廣仁一起跟著來家裡。

　　「禦木先生，能不能幫忙對他們說一下，告別儀式上請他們別擠在家屬的行列裡。」禦木讓鶴子硬塞了個沒勁的差使。

　　那時，廣子的孩子還只有四五歲，笹原從廣子名字上取下一個字，取名為「廣仁」，禦木想起來，他是摸著廣仁的頭，向廣子傳達鶴子意思的。

　　遺骨運到家佈置好，相約而來的人們開始燒香，最後，廣子牽著孩子的手走到前面，人們一下子安靜了下來。

　　這安靜不用說是同情廣子和她孩子的反映。正想看看廣子究竟怎麼樣了，廣子已經不見了，守夜的時候也沒再見到她。

　　其後，廣子為安身之計什麼的，來找過禦木幾次。後來便幾年沒有見面。

　　禦木想：鶴子說把父親的事全告訴女兒了，大概就是指廣子的事。可是，父親死的時候，三枝子已經十四五歲了，父親三四年不在家，她不該不知道叫廣子的女人和那個叫做廣人的孩子呀。

　　聽鶴子說，笹原的忌日裡，廣子也許會帶著孩子來，禦木有些意外。

　　什麼時候鶴子和廣子即使和解不了，也能緩和敵意嗎？

學達書庫(xuoda.com)