青春追憶(9)_川端康成

九

　　「是這麼回事嘛。我記得當時我還反駁了你呢。孩子生下來之前也許還說得過去，可孩子生下來了後，道田應該活下去的。另外，那情人是跟在道田之後才死的囉，如果真是因愛情而死的話，他不會一個人先去死，總該兩人死在一塊吧。我當時是這樣說的呀。現在想起來，你當時的想法好奇怪啊。」

　　「他那情人可漂亮著呢。」

　　「是她的孩子，道田的兒子肯定漂亮吧。在死去的母親身邊，你不也抱過那小毛頭的嘛。」

　　「嗯。」

　　「我好像還能看到當時的情景呢。包著那孩子睡的蠟燭包的花色都還記得呢。是冬天吧。那小毛頭穿著小紅棉襖，那上面還畫著菊花呢。還有一個月，道田就要畢業了。對自己的才能絕望，也許早了點。可那也是因為有了你這競爭對手，他的眼中釘的緣故。」

　　出水的糾纏不休，讓禦木皺了皺眉。

　　禦木其實並不是要補償什麼過去的過失才資助道田的兒子的。他從來不認為道田的死與自己有什麼關係。

　　跑到九州，像被淋上了些莫名其妙的惡水；來到京都，這回又叫妻子順子揪住不放。

　　出了浴室，夫妻倆稍微午睡了一會兒。

　　「啊，夢見彌生了。家裡該沒事吧，想回家囉。」順子說。

　　「怎麼樣的夢？」

　　「記不清了哇，彌生在爬很高的石臺階，半路停下來往下面張望，好可怕呀。覺得可怕的不是彌生，而是我。啟一像是沒出現。」

　　「什麼事也不會有。」

　　「這京都旅館，我告訴過彌生，要有事她會打電話來的吧。」

　　順子黑眼睛裡浮起一絲飄忽不定的不安情緒。

　　禦木也有些不放心。出來旅行快一星期了，有規律的生活節奏都被打亂了。本想出來休息一下，結果也沒休息成。

　　「好容易來到這闊別多年的京都。」

　　「我可是討厭出門的。你沒勁了吧。你帶上彌生，再來一趟也不錯呀。彌生結婚後就不可能再旅行囉。」

　　「彌生是彌生，沒有什麼為了女兒母親不能來京都旅行的道理。好太郎和芳子不是在家嗎？」禦木說著，可也不想去雨中的京都哪裡看看。他想，高中的朋友，和出水、道田他們也是朋友的人，在京都有沒有呢？真想聽聽道田的事。對於道田的死，別的朋友大概會有不一樣的記憶，不一樣的解釋吧。

　　可是，就只上街吃了頓晚飯，回來早早安歇了，第二天，坐「燕子號」回了家。

　　大門口出來迎接的是芳子。順子忍不住問：「彌生呢？……」

　　「嗨。」

　　「彌生在家嗎？」

　　「在家。」

　　「是嘛。」順子這才松了口氣似的看著媳婦，「別府轉轉，京都跑跑，太久了喲。芳子在家受累了吧。」

　　「不，不，沒有。」

　　「我們不在時家裡有什麼事嗎？」

　　「呃。來過的客人和電話都記在本子上了。」

　　「說起客人，啟一來過了嗎？」

　　「噢，來過了。」

　　順子換衣服之前，在客廳裡坐了坐，像是十分在意彌生怎麼還不出來。「彌生，彌生，爸爸回來了喲。」她忍不住叫起來。

　　「『爸爸回來了』，怪了，媽媽還沒回府呀。」禦木說。

　　「聽到我聲音自然知道我回來了嘛。」

　　彌生還是沒出來。她和哥哥好太郎就兄妹倆，哥哥娶了媳婦後，她在家裡老是繞著父母親轉，到現在還不露臉，確實有些奇怪。

　　順子又叫了兩聲：「彌生，彌生。」自己站起身進去了。

　　順子一去就不出來了。禦木也想看看彌生的屋子，可一進書房，看見房裡堆了許多郵件。

　　芳子拿來不在家時來客和電話的記錄本。看來，有些電話是彌生接的，記錄裡混著彌生的筆跡。

　　芳子在禦木的桌子旁邊坐下，把寄來的郵包裹上的繩子一根一根解開。這種事情芳子做起來十分仔細。禦木看了後想，拿把剪刀一剪不就完事了嗎？有時真有些覺得累贅。

　　「和彌生的字放在一起，我的字好差勁……」

　　芳子的字寫得並不壞，只是沒練習過。彌生可是禦木讓她用藤原出的「假名描紅簿」練習過。漢字也用「行成的和漢朗誦詩集」那樣的書練習過。

　　戰後，學校不上「習字課」，當時社會上也還沒安定下來，禦木就對女兒說，每天練半小時的字怎麼樣，少女時的彌生還真那樣做了。

　　「看到彌生字的人都會想，彌生是怎樣漂亮的姑娘呀。」禦木常鼓勵她，彌生的鋼筆字寫得比禦木還要漂亮。

　　「來客記錄中沒有啟一君的名字嘛。」

　　芳子只是遲疑地回答了個「是啊」。

　　啟一是這個家庭的常客，禦木夫婦不在家時，啟一就明顯成了彌生的客人，不往本子上記也是情有可原的。

　　芳子解開繩子，這回又開始把包裝紙仔細地一張一張擼平疊好，這時，順子進來了。

　　一看順子像有話要對禦木說的樣子，芳子就夾起包裝紙出去了。

　　「彌生還是出了事喲。」順子說，「還說太難為情，沒臉出來。」

　　「難為情？什麼事？」

　　「說是和啟一解除了約定。」

學達書庫(xuoda.com)