青春追憶(8)_川端康成

八

　　「證婚人的太太不能多說話，完成任務了吧，這回又讓出水先生把話都給講了去喲。」

　　說的也是，旅行中，順子和丈夫兩個人在一起的時候，真的很少。話也少得出奇。

　　東京出發時，新娘的父母親、新婚夫婦囉囉嗦嗦一大串；旅行中又忙著充當證婚人；歸途中到昨天為止一直和新婚夫婦在一起。而旅行快完的時候，竟只有兩個人了，禦木也像一下子松下來似的，迷迷糊糊地無精打采。一股說不清的寂寞感悄悄爬上心頭。

　　「什麼時候回家呀？」

　　「不就是明天嗎？」

　　「明天？真不知道幹麼還來這京都轉。早知道還不如和新婚夫婦一起回去得了。」

　　「不是那麼回事喲。」說著，順子拉過包，拿出別府的明信片瞧著，「公子說她專門研究波川，那話可真有趣呀。」

　　禦木坐起來說：「鳶鳥來囉！」順子也望著庭院。

　　鳶飛下到草坪的當中，那裡像是老放食物的地方。它不是低著頭找食物，而是昂著頭，稍微動一動。能看到它腳上也長著羽毛，個頭比想像的要大。它在那裡站了一會兒。大概是在想，今天怎麼沒有食物呀。然後它低低地飛起來，飛到院子的樹叢裡去了。樹叢中傳來小聲而短促的鳴叫聲。

　　禦木夫婦倆不做聲地瞧著院子裡。京都的小雨真美。

　　順子不再說公子，說起了道田。

　　「真像出水先生說的，啟一的父親和你那樣競爭過嗎？」

　　大前天，在別府的旅館裡，順子問過相同的問題。那時，禦木告訴她是傳說，今天也還是否定：「出水自己大概現在正和誰苦苦競爭著呢。也許他把自己的苦惱假託在過去的回憶裡了吧。回憶出來的事根據他個人的愛好，添油加醋。」

　　「啟一的父親真寫過那樣的遺書嗎？」

　　「出水也說了，遺書虛飾的地方很多。25歲左右，年輕輕自殺的文學青年寫的遺書不可全信。那女孩子也像是身著盛裝，化好妝去死的。」

　　「啟一的母親，追隨著去死以前，要是讀過他父親的遺書，該不會是恨著你而去死的吧。」

　　「叫是叫母親，實際上比現在的啟一還要年輕得多。」

　　「啟一的祖父、祖母又是怎麼看待你的呢？啟一到我們家來是在他祖父、祖母去世之後吧。」

　　「是啊。」

　　「你照顧啟一，讓出水先生說成和死人緣分很深，我聽了真有些倒胃口。」

　　「我可是尊重緣分的呀。」

　　「隨便什麼人說了什麼話，都好來投靠了。」

　　「你說的那叫『緣故』，不是『緣分』。」

　　「啟一這孩子，我是想到還有彌生的事，才考慮資助他的。」

　　「彌生的事？……」

　　禦木沒有急著向妻子打聽彌生是不是喜歡啟一，他們兩人之間有沒有什麼約定。

　　這時，女招待跑來說洗澡水準備好了，道田的話題就此打住，禦木心想：來得真是時候哇。

　　在九州，和出水談起道回事的時候，禦木對出水說的一一否定了，他曾擔心到了京都，妻子又會重新提起道田的話題。

　　過去的所有記憶，讓那個人的現在插進去了。關於道田和禦木之間發生的事，二十五年過去後的今天，當事人禦木和第三者出水根據各自截然不同的記憶來作解釋，當然沒什麼可以大驚小怪的。出水編了個動聽的傳說罷了。

　　在別府，吃了晚飯後，聽出水又說起道田的事，聽上去，禦木和道田之間的事，出水比當事人禦木還要記得清楚，禦木覺得有點不可思議。

　　在九州大學教書的出水，也許比在東京的禦木過著更單調的生活吧。況且，他又呆在外地，那就更懷念東京的學生時代，也有更多的時間來回憶過去的時光了，在報上、雜誌上看到禦木的名字，也許出水回憶禦木的過去要比想像禦木的現在要多得多。

　　另外，人碰到倒黴事總是努力想忘掉，於是，對道田的記憶當然禦木要比出水淡漠得多了。禦木是根據自己想得通的意思改變著記憶的。別人的記憶固然不可信，自己的記憶其實也是不可信的。

　　到了別府的旅館，一時分開到別的屋子去的出水，吃晚飯前又來禦木的房間裡坐下，說開了：

　　「你那時沒有道田要自殺的預感嗎？」

　　「當然沒有。」

　　「是嗎？」出水有些懷疑地說，「你不是解釋說，道田和情人有了孩子，可又不能結婚，這才去死的嘛。」

　　「有這麼回事嗎？……」

學達書庫(xuoda.com)