青春追憶(7)_川端康成

七

　　醒了之後，讓禦木怎麼也想不通的不是買到買不到那些圍巾，而是怎麼會想起來要給早見太太買圍巾的。怎麼想都想不過來。早見是個比禦木大十幾歲的作家，幾乎不碰頭。太太也只是見面知道，從沒說過話。她不是什麼好看的女人，又是中年發福。平常，早見太太從沒在腦子裡出現過，怎麼會兩人一起站在西服店的櫥窗前，還想給她買圍巾什麼的。為什麼早見太太會成為夢的對象呢？禦木想來想去想不出來。要給早見太太買圍巾時，心血來潮之類的情緒一點沒覺得，什麼也不為，反正是想給別人妻子一些東西吧。沒有人讓禦木給早見太太送過東西呀。可那清清楚楚兩千七百元的標價又是怎麼回事呢？夢就是再無聊，也該是與自己稍稍有關的人出來吧。

　　夢見早見太太，實在是料想不到的，這反而使禦木對夢更在意了。兩人去過的那店，禦木也去做過兩三回衣服，店員也並沒有那樣冷冰冰呀。禦木還沒把今早的夢告訴妻子，要是出水不在旁邊現在就想和順子說。怎麼聽到出水提起道田，就又想起夢來，禦木自己也不知道。

　　出水用大拇指和食指摩挲著自己的小鼻子：

　　「道田的孩子成了你家的朋友，怎麼說呢，人生的變遷，時光的流逝，真奇怪呀。」

　　「沒什麼可奇怪的。」

　　「你不是把道田君當成對手的嗎？你說你高中入學考試以來，沒有過什麼競爭，那道田也沒被當成對手囉，那可就更慘了。他是和你競爭才死的呀……」

　　「沒有人會為了和人競爭去死的。」

　　「道田對你充滿了嫉妒、羡慕、敵意、憎惡——你現在所不需要的情緒，所有對抗心都讓他受不了才自殺的呀。」

　　「死人沒嘴，什麼也說不了。」

　　「遺書上滔滔不絕地寫著呢。給你看了不好，就沒讓你看，你該聽誰說過吧。」

　　「遺書這種東西靠不住。自殺者總把自己打扮成悲劇人物。那是最後的自我辯解呀。自殺者有一種心理：遺書像絕對真實的東西，一定能讓人相信，於是，他想試著用來遮掩虛假。」禦木用稍強硬的口氣說。他內心不快，舊傷隱隱作痛。

　　「和你競爭失敗，也是虛假的？」

　　「我不記得和道田君競爭過。沒輸也沒贏。」

　　「嗯？他懷疑自己的才能，把你當做對手來考慮，結果成了逃避到死亡裡去的弱者，你全不知道……」

　　「是英國吧，有一本關於『自殺者遺書的虛偽』的研究書吧。」

　　「文學家的？……」

　　「是啊。」

　　「我不知道……」

　　「那就來看法國吧。隆普羅佐夫的《天才論》，當然也算一種偶像破壞論囉，撒謊的人自殺，也算是那本書的一個結論吧。也就是說：自殺對於自身是最大的撒謊。」

　　出水的臉讓香煙包裹著，瞪著禦木說：

　　「真是最大的撒謊嗎？第一次，給禦木麻之介最大讚美的是道田的那份遺書喲。這也能說成是最大的撒謊嗎？道田的兒子長大以後會讀他老子的遺書吧。於是，他會尊敬你吧。道田在遺書裡沒寫一句抱怨你的話，他沒有抱怨的理由嘛……」

　　「道田的兒子好像沒讀過那份遺書吧。道田的父親沒把它燒了嗎？」

　　「反正你照顧了道田的孩子，可見你們緣分很深。道田割開手上的動脈，跳進大學裡的游泳池，那是在二十五年前吧。」

　　禦木沒做聲。禦木想起了道田死後，他情人自殺的情景：服了安眠藥死去的母親身邊，睡著一個嬰兒。三四個道田的朋友一齊去給道田的情人送葬。禦木也去了。道田的母親把抱著的嬰兒讓學生們輪流抱一下，禦木也抱了。他就是啟一。那死去情人的臉仿佛變得更年輕了，靜靜的，美極了。學生們對這情人留下孩子，追隨道田而去，對道田的死懷著一種無盡的哀思。情人家裡很窮。

　　禦木也想過讓女兒彌生和啟一結婚的事。

　　到了別府，新婚夫婦趕快像逃出地獄般地出門去了，出水也回了自己房間，剩下禦木和妻子兩人在房裡。

　　「啟一的父親真和你那樣競爭過嗎？」妻子問。

　　「都是傳說。二十五年過去，傳說就生出來了。」禦木極力否定，心裡只剩下被冬天陰雲籠罩的天空吸過去似的感覺。

　　競爭心、對抗心，還有嫉妒、羡慕、敵意、憎惡，如果這一切語言表現的感情真的沒有了的話，那麼，不就成了無能的人，殘廢的人了嗎？禦木自己也認識到了。洗完澡，去吃晚飯時，禦木想：「出水又會帶些什麼話題來呢？」

　　04

　　京都旅館的女主人帶禦木夫婦去房間，像是特地引禦木夫婦看什麼東西似的，她從二樓的走廊上眺望著庭院。

　　「看什麼？」禦木問了一句。

　　「鳶會來討食物吃的，今天下雨，大師傅還沒拿出去吧。常叼著雞頭去呢。有一回呀，看它拎著很長長的東西在飛，你猜是什麼？一根雞腸子……」

　　禦木剛坐下，怕麻煩不願站起來，伸長脖子說：

　　「食物放在院子當中？」

　　「是啊。正好是現在這時候，要飛下來了。就是那鳥也很懂事的，不給它東西吃，它就圍著廚房上面叫，像是在催你快拿出來似的。」

　　「是背面東山上的鳶嗎？」

　　「是啊。」

　　這「鳶之旅館」的女主人像是很希望禦木夫婦看一下。

　　庭院裡大草坪周圍，種著樹。圍繞著草坪的路邊，恰當地點綴著些石頭。

　　鳶沒有等來，女主人先下去了。

　　這裡像是戰後把誰家的私房改建成的旅館。

　　「你一點不累嗎？真想趕快洗個澡。船裡的淋浴是咸水吧，洗過後一點也不覺得舒服。」順子說著，「可是，第一次坐船旅遊，真快活呀。」

　　「說是坐船旅遊，不就在船上呆了一夜嘛。」

　　「新婚夫婦也像很快活似的。」順子沉浸在回憶中，微微笑著。

　　新婚夫婦，同他們在神戶分的手。波川和公子坐火車回東京去了。

　　「瀨戶內海，昨晚真寧靜呀。」

　　「是啊。」

　　「他們倆現在大概在火車裡睡覺吧。昨晚閒扯到3點以後才睡的吧。」

　　結實的禦木也因幾天來的睡眠不足而犯困呢。

　　「公子那孩子可真是個爽快人呐。會喝酒呢。問她在大學裡都幹了些什麼，她說淨研究波川來著，真沒治了。你說，『那請發表研究成果』，她回答，『好吧，畢業論文，發表囉。』接下去說了那麼些波川的故事。」

　　「順子話也多起來了嘛。」禦木想著，說了一句，「旅行時你不是什麼也沒說嗎？」

　　「是嘛。福岡大學那朋友出水先生，一直說到別府，我像是被傳染上了喲。」

　　「二十年的話都說完了呢。」

　　「根本不顧我和公子他們，一個人滔滔不絕地說。送到船上，還跟你嘮叨個沒完。我和公子對看著，話也插不上呀。」

　　「過去高中朋友的關係很特別的喲。現在的高中可不一樣。」

學達書庫(xuoda.com)