美好的旅行(52)_川端康成

五十二

　　花子好像從夢中醒來一樣，突然站住，哭出聲來。

　　她母親跑上前去把她抱起。

　　上了火車花子仍在哭。已經是個大孩子了，卻完全像個嬰兒一般哭個沒完。

　　而且抽抽搭搭，不像一個孩子在哭，而是令人聞之心酸的大放悲聲。

　　車裡的人不可思議地看著花子。

　　她母親用衣袖遮住花子的臉，緊緊摟在懷裡。

　　「花子是在尋找爸爸呢。」

　　明子小聲告訴達男。

　　「尋找父親？」

　　達男不解地問，他說：

　　「可這不是東京車站麼？」

　　「東京車站啦還是別的什麼站啦，花子沒法知道呀。」

　　「沒這碼事，她懂！」

　　「情緒穩定時當然知道，可是當她摸到火車時，高興得吃了一驚，錯把它當成父親工作的車站了。」

　　「也許吧。」

　　「一定是這麼回事。所以發覺情況不對，就哭了。」

　　「嗯？不過，想到父親在東京車站，這是不可思議的。」

　　「她怎麼知道那是東京車站呢？一想到那是火車，花子就忘了這裡是哪裡了，她只想，火車旁邊必有父親吧？」

　　花子母親也對這話點頭稱是。她說：

　　「也許就是明子說的那樣。因為這孩子還以為父親健在呢。」

　　達男和明子沉默無言。

　　火車開了。

　　花子從母親衣袖下露出臉來。她不哭了。

　　過了一陣，仿佛溫暖的光明從心裡升起，花子有了笑容。

　　「呶，大娘，花子大概想的是坐著火車回父親那裡去吧？一定是這麼回事。」

　　這回是達男解釋花子的心思。

　　「也許是這樣。」

　　花子母親作了這樣的回答。她還說：

　　「不過，這個話題就到此為止吧，好不容易組織一次愉快的旅行，弄得悲戚戚的，就沒意思了。」

　　「不過，花子在想什麼，如果我們不知道，那可太可憐了。大娘你很瞭解花子想說的事麼？」

　　「大概吧。因為我是一年到頭和她生活在一起的母親嘛，手比劃啦，表情啦，都懂。還有，啊啊的聲音也表達好幾種意思。」

　　花子母親這麼說明一番。

　　「可是，我以為以前的老辦法不行。和普通的孩子相比，花子想說的事情，簡直是微乎其微。也就是說，花子的智慧落後那麼個程度。許許多多的事，還必須由我們對花子說出來，同時也力求花子把許許多多的話能夠對我們說出來。不然，她將永遠是個嬰兒，毫無變化。」

　　明子覺得達男說的也許確有道理，所以她一直聽下去。

　　雖然人都生活在同一個世界，但是由於人各不同，世界的廣義可以說也大不相同。一個人自己所見，所聞，或者所學，從而獲得所知的那個範圍，也許就是那個人的世界。

　　明子不知道的事，在這個世界上還多得不可勝數。想到這裡，明子似乎坐不住了。

　　看不見，聽不見，不能說話的花子的世界，是多麼狹窄啊。

　　花子是怎樣感受到這個世界的，明子是想像不出來的。

　　在純潔、清麗的花子的面孔深處藏著的是一個什麼樣的心靈世界，細想一下，頗為神秘。

　　但是，如果這麼說，明子也不例外，她就常常不知道自己的心。人的心是不可思議的。

　　「呶，大娘，您想的什麼事花子都知道得一清二楚？」

　　明子提出了這個問題。

　　「說起來嘛……」

　　她一時之間不知如何回答是好。

　　「既不會說，也看不見臉色，怎麼能夠明白呢？」

　　「雖說明白，也只是一點點而已吧。這才是親子關係嘛。」

　　「對！」

　　明子點了點頭。

　　「這孩子畢竟是人嘛。」

　　花子母親說到這裡蕪爾一笑，她說：

　　「只要活著，不管怎樣，總能明白。母親的心，她的孩子多多少少會懂得的。」

　　東京和橫濱，兩個城市已經街衢相連了。

　　火車穿出橫濱市街之後，花子就開始擺著手歡騰起來了。

　　從車窗吹進來郊野的風，大概使花子大為高興。土的香氣，使花子倍感親切。

　　麥穗已經泛黃了。

　　「花子也是山裡長大的，還是鄉村好。東京憋得慌。」

　　花子母親頗有所感地說。

　　鐵路旁邊有一個小牧場，五月的太陽照在牛背上，熠熠閃光。

　　沙灘上的松林綿延無盡。松林斷開的地方，亮光閃閃的就是大海。

　　明麗的東海道景色，使花子母親感到新奇。

　　「大海呀，花子，海！」

　　母親搖晃著花子。「大娘，花子的字母帶來了？」

學達書庫(xuoda.com)