美好的旅行(22)_川端康成

二十二

　　第二天，明子去醫院探望花子父親，順便把花子母親那條披肩借來。

　　果然不出明子所料，花子總是摸那披肩，或者聞它的氣味，睡覺的時候也不放開它。

　　「也許摸到母親的披肩所以才放了心，反正睡得好極了。」

　　明子說著話，仔細看著睡覺中的花子那張面孔，捏了捏她那長長的睫毛。

　　「那可不行，把她弄醒了！」

　　達男著急地說。

　　「真的，可是長得太漂亮了。」

　　過了一會兒，明子平靜地說：

　　「呶，達男，不讓花子親眼目睹父親逝世，而是讓她以為父親生活在某個地方，這種安排究竟是否得當？我看值得考慮。」

　　「值得考慮，什麼意思？」

　　「我也想過她父親離開人世的時候，花子還是守在旁邊，不是理所當然的麼？是不？」

　　「這個……」

　　「即使殘疾孩子吧，她也有生機勃勃的長大成人的力量。不論什麼悲慘的現實，一定擋不住她的成長，姐姐我相信花子挺身活下去的力量。」

　　「不容易啊。」

　　「我一想到像花子這樣長得這麼清秀水靈的孩子，在她睡覺之中父親就離開了人世，姐姐就難過得受不住。」

　　「那站長真的就……」

　　「對，眼看就不行了，別睡了，起來吧。先不說花子，說說站長吧。」

　　「嗯。」

　　極其安靜的寒冬之夜。星星也倍顯淒冷。

　　院子裡，葉子脫盡的樹影也使人恐懼。

　　本來無風，然而玻璃窗卻不停地響。

　　花子打個冷戰，雙肩抖了一下，立刻睜開了一雙大眼。眨也不眨地注視著她本來就看不見的虛空。

　　然後，好像是什麼使她害了怕，只聽她尖叫了一聲。

　　明子毛骨悚然。

　　「達男！」

　　她喊了一聲便握住弟弟的手。

　　恰巧在這個時候，花子父親的靈魂升上天。

　　九　前往東京

　　花子始終也不知道她父親去世。這是多虧母親費盡心思……也多虧明子和達男費心盡力。

　　「父親在某地方生活著哪！」

　　直到幾年之後，花子還相信這是真的。

　　對於一個還幼小的孩子來說，使她不知道最可悲的事——自己的父親去世，為花子著想也許是好事。但旁邊的人想到花子還不知道此事，就覺得更加可憐。

　　人還有死，這對花子來說畢竟是不可想像的。

　　蝴蝶，蟋蟀死了，花子曾經摸過它們，把它們的翅和腿揪下來。

　　前不久把老爺爺給的金翅雀弄死了，而且把它的毛撥下來。

　　那時母親就說：

　　「這孩子有很殘酷之處。沒有女孩子常見的溫柔……」

　　母親說這話的時候，流露出擔憂的心情。

　　她父親卻說：

　　「眼睛看不見，所以也不知小活物的可愛之處，擰下翅膀和腿，是研究什麼。」

　　他這樣回答，也許實際就是這樣。

　　花子沒有看見過鳥和蟲很有生氣的飛行。

　　但是她心靈的眼睛已經看到，不論什麼地方，有生命的多極了。

　　比如，草迅猛生長，花驟然開放，這些在花子看來都是活的。

　　她不像眼睛健全的孩子那樣，把動物和植物分得清清楚楚。

　　花子想和草木見面的時候，總是到它們那裡去。

　　春天發芽，秋天落葉，循規蹈矩。從何處來，向何處去，花子從不像蝴蝶那樣被弄得不知所從。

　　在這個世界上花子比一般的孩子感到更多的神秘和驚懼，但是最使她感到不可思議的是有生命的東西死亡。

　　能動的東西不能動了。溫暖的東西涼了。摸一摸死了的蟲子，不由得感到淒涼，想要動怒，於是就把它們的翎毛什麼的揪光。就像探索生命消失到哪裡去了？

　　但是做夢也沒有想過父親會有死亡的時候，她只是覺得父親不在自己身邊而已……

　　既然如此，父親一定是去了什麼地方。

　　花子將要用幾年的時間不停地尋找父親的所在之處。

　　和母親坐火車的時候，花子就想到父親是先行一步回了鄉下的家，而且確信不疑，所以她高興得很。

　　她還不知道，父親的骨灰盒就掛在母親胸前。

　　明子獻上的花束全是白花，花子看不見……

　　有白薔薇，白百合、白石竹……

　　「給，花子！」

　　明子把花給了花子，然後小聲地：

　　「是給你爸爸的花！」

　　她即使大聲說，花子也聽不見。

　　花香使花子立刻知道那是百合和薔薇，她惟有高興。

　　花子也許想，東京這地方，即使冬天也開這種花。

　　明子看到花子高興的表情，更加哀傷。

　　花子母親已經什麼部不能說了。

　　「天冷了……」

　　明子點點頭。

　　「回去的路上可注意別感冒了，明子姑娘注意呀！」

　　「我沒事兒，大娘倒是多多保重啊！」

　　「嗯，謝謝！」

　　「回去的地方很冷，一路上越走越冷……」

　　「我們已經習慣了。」

　　「不過……」

　　站長去世，寒冷將是沁人心脾的吧。

　　「雪漸漸下大了！」

　　花子母親說：

　　「雪下厚了，請快回去吧。」

　　「沒事兒，我挺喜歡雪呢。」

　　隨著臨近薄暮，鵝毛大雪紛紛揚揚。

　　大街的房頂上全白了。

　　「如果喜歡雪，冬天到我們那裡去一趟吧，那可太好了。」

　　「好。聽廣播說，滑雪地帶的積雪達多少釐米，光是聽聽廣播就覺得舒暢。

　　「我們是一遇上這種雪就犯愁，因為說不定火車就不通了。」

　　「站長就擔心這個。」

學達書庫(xuoda.com)