美好的旅行(16)_川端康成

十六

　　父親指揮火車開動，就在花子多次去車站的過程之中感覺到了。但是，她父親坐進火車走了，反倒使她難以理解。

　　此後，花子每天總是緊緊張張地到處找她的父親。

　　早晨，小保姆阿房帶著她去了車站，過了晌午她又拉著母親的手去一次。

　　她站在站台上，火車一到站就發出奇妙的聲音，把手伸向車窗。她大概想等她父親握她的手吧。

　　花子從達男給她的木頭字母中挑出表意為「父親」的字母，把它擺在母親的膝頭上。

　　「啊！」

　　母親立刻流下熱淚，緊緊地摟住花子。

　　她們明天就去看望父親。此行也一定和明子、達男會面。

　　七　第一次旅行

　　花子被母親抱著，從積雪的車站登上火車。她還不知道上東京的醫院看望住院的父親。

　　花子還以為她父親照舊站在車站站台上下令火車開行呢。

　　來到車站之後，她拉著母親的手忙著到處找父親，所以常常碰到堆在角落的雪堆上。

　　如果父親不回來，花子也許在車站周圍徘徊三年五年，繼續尋找她的父親。

　　以為父親只能在車站和自己家裡的花子，如果在東京見到父親，那該多麼吃驚啊。

　　父親去東京時，母親是那麼詳詳細細地說給她聽，但是花子還不太明白，廣闊的世界上有許多街和許多村，自己的父親任何地方都能去。

　　她只知道父親上了火車，上了車之後怎麼樣，後來的情況她是想像不到的。

　　花子只知道，父親不在家裡，也不在車站，因此，她小小的心裡很不安，她無法沉靜下來。就像吃奶的孩子尋找母親的乳房，不論怎樣找也找不到，於是從內心升起饑餓感和焦急不安。

　　本來是啞巴的花子，每天總是焦急地用她那不出聲的語言，不停地呼喚父親。

　　「好啦，花子，我們要上父親那裡去啦。」

　　母親緊緊地摟住花子的肩頭。因為她擔心，火車一開動花子也許害怕。

　　花子把達男給的木頭字母放在口袋裡，她一隻手提著那個口袋。把那個大的玩偶放在膝上。

　　鐵路兩側堆著成堆的雪，太陽照得它閃閃放光。

　　在雪地裡一直延伸的鐵軌，好像仍然是濕的。

　　北國幽暗的雪天，繼續幾天之後就是好天氣了。樹葉落盡的樹林中所有樹木，把自己的影子清清爽爽地投在雪地上。

　　在高高的天空撒了芝麻粒似的遷涉中的候鳥。

　　村莊的孩子們穿上滑雪板正在滑雪。

　　從火車溫暖如春的車廂到銀色的群山，好像都很幸福。

　　如果眼睛能看得見，花子該多麼高興啊。

　　花子的父親，在花子出生前後曾換了兩個工作地點。不過，一次是她出生之前，另一次是她3歲那年秋天，所以坐火車旅行的印象，她是很模糊的。

　　已經七歲的今天，花子的出行應該說是她第一次的旅行。

　　坐在花子前面的一位40歲左右的婦女，看到花子根本不看車窗外的景色，仿佛害怕似的總是拉著母親，覺得不可思議，於是微笑著向花子打聽：

　　「真漂亮的小姑娘，幾歲啦？」

　　「7歲了。」

　　她母親代她回答。

　　「這樣，明年就上學了。」

　　這位婦女看到已經7歲的姑娘，還把一個大玩偶帶上火車，而且鄭重其事地抱在懷裡，大概會感到奇怪吧。

　　「玩偶很像姑娘，真可愛。給大娘也抱一抱吧。」

　　她把手伸出去了，花子當然不睬不理。

　　因為她母親不願告訴別人花子是有殘疾的，所以那位婦女說：

　　「花子，你把那玩偶給我看看，行吧？」

　　她說著就動手來拿，花子不給。

　　那位婦女當然不是非抱一抱玩偶不可，她說：

　　「好吧。因為你的玩偶太漂亮，大娘我也想抱一抱呢。」

　　「這孩子實在是靦腆得很，對於頭一次見面的人常常不禮貌。」

學達書庫(xuoda.com)