美好的旅行(15)_川端康成

十五

　　還有，花子很喜歡花。

　　從花蕾開始直到盛開，她每天都長時間地蹲在花旁，小心謹慎地摸一摸那花。

　　她有時把花放在嘴裡，吸它的甜汁，或者吸花瓣的露水，像蝴蝶和蜜蜂一樣。她像動物和嬰兒那樣，什麼都往嘴裡放，或者用舌頭舔，這些都是花子表現愛的方式。

　　以為花子就是這樣吧？可也不儘然。她能把辛辛苦苦蒔弄到開了很美的花，弄得翻天覆地，完全拔光。她為什麼把那麼葆愛的花毫不可惜地毀掉？母親簡直束手無策，在她旁邊的人不論怎麼制止、規勸，一概無效。

　　即使下雪的時候。

　　「花子，要感冒的呀，進來吧！」

　　即使母親這樣說了，甚至扯著她的衣袖拉她，她還是站在院子裡不回來。她伸直兩臂張開手掌接落下來的雪。

　　兩隻手凍得通紅，她一定是以為從天上掉下來的這種涼的東西特別奇怪。她感覺它比雨輕、軟，而且不像雨點那樣無形，而是有形的。

　　雪不像雨，它不打花子的臉和手，也不像雨把人淋濕。

　　說是下雪，實際上它是從不明處安安靜靜地飛來的，親切地撫摸人的皮膚，不過你想抓住它時卻消失了。

　　花子不僅用手迎接雪，而且還仰起頭來，讓雪下在她仰面朝天的臉上。同時張開嘴，讓雪花飄落在嘴裡。

　　母親給她拿來雨衣：

　　「好，穿上它！」

　　儘管穿上了，但是不願戴那頭巾部分。

　　花子的肩上積滿了雪。

　　兩隻手凍得比雪還涼。即使這樣，也不鬆開手掌裡的雪。

　　「你是不是不知道冷？簡直是個頑固的孩子啊。」

　　母親雖然拿她沒辦法，但是也不能不為出神地站在雪裡的花子那般清純之美而吃驚不已：

　　就像美麗的雪的天使！

　　任何人也聽不到的天聲，大概只有下雪時的花子能聽見吧？

　　但是，照這樣下去，會被雪埋上而凍死的，所以母親強制地把她抱進屋裡。

　　地爐添上幹樹枝，讓她烤火。

　　花子嘴唇凍的冰涼，出不了聲音。

　　「簡直是個不可思議的孩子。」

　　她母親邊給她脫濕衣服邊說：

　　「在雪地裡像個地藏菩薩站著不動，可就是不感冒。」

　　暴風雪之夜，火車拉著長長的笛聲開走了。掃雪的火車頭也出車了。

　　迎來了花子第七個新年。

　　花子的父親從年底開始就臥病在床。儘管車站很忙，他也不得不休息。

　　他到東京的醫院曾看過一次病，她父親跟她母親商量，必要的話還是住院治療為妙。

　　「如果父親不在了，花子該怎麼辦？」

　　「如果不在了什麼的，這種話還談不到呢。」

　　「說如果不在了並不是死了，一住院不就不在家了麼？」

　　母親這才放了心。

　　「那當然是啦！」

　　「出差，開會，當然有不在家的時候，可那時候花子還小，現在一住院，她怎麼想呢？」

　　「沒事兒，乖乖地等著唄。」

　　「也許。就說旅行去啦，不過她不一定懂啊。她能分出上別的什麼地方去啦和死啦麼？」

　　「又說這類話，討厭！」

　　「話是這麼說，可事實還不是這麼回事麼？對於花子來說，反正她只能懂得爸爸不在家，至於為什麼不在家，卻是很難說了她就能懂哪。」

　　「我認為能辦到，不管花子有什麼毛病，她也能懂。」

　　「是麼？」

　　「當然啦。首先，爸爸死啦什麼的，花子怎麼能想像到呢，她還不知道人是要死的嘛。」

　　「也許是這樣。爸爸死了，如果不帶她去停屍的房間，不帶她去參加葬禮，她就不會知道爸爸已死，一定會想，她爸爸生活在別的什麼地方。」

　　「為什麼盡說這些？根本就不是什麼值得擔心的病嘛……」

　　「嗯。」

　　「如果你不放心，我帶花子一起去怎麼樣？那樣的話，我也跟著去。」

　　「我是住院哪，可不想讓花子看那種地方。」

　　「那樣，還能順便讓醫生再給花子看看。因為達男說先把好大夫給聯繫好。」

　　「不行，如果有希望，那就不會一直這樣拖到今天。我們曾經帶她到很遠的地方求過大夫，你沒忘吧？」

　　「對！」

　　母親好像想起來似地點點頭。

　　「不過，只是讓她和明子、達男見見面，花子該多麼高興就不知道啦。」

　　「我們是不請自去的不速之客呀，行麼？對方還是孩子嘛。」

　　「東京如果有好的盲啞學校，我想先去看看……」

　　「這件事啊，還是等你帶花子來看我的時候，再去看望他們。」

　　花子的父親，選定了暖和的日子去了東京。

　　「我走啦，花子！」

　　父親沒有說更多的話。他從車窗探出身子，兩手捧住花子的面頰，自己額頭碰碰女兒的額頭。

　　父親的額頭有些熱。

　　鬍子是今天早些時候刮的，但是又鬍子拉茬的了。

　　「呶，花子，爸爸去東京啊，坐火車去。你記住。他還坐火車回來。爸爸不是不回來的呀，只是暫時不在家。」

　　她母親仔仔細細地說給她聽，父親一直微笑著看著她。

　　父親拉著花子的手，車開了還不放手。

　　母親抱著花子跟著火車跑，一直跟到站台盡頭。

　　這樣做的目的是盡可能加強花子對父親坐上火車出門旅行的印象。

　　不過，好像花子並沒有很好地理解。

學達書庫(xuoda.com)