美好的旅行(14)_川端康成

十四

　　母親讀書的時候，花子坐在母親膝前，伸手摸摸書本的紙。對花子來說，那只是紙而已，因為她看不見字。

　　她想，母親在幹什麼呢？

　　母親讓花子從書本的頁子上摸字母，就像以前學到

　　父親

　　母親

　　字母的時候一樣。

　　下雪

　　花子等待

　　達男哥

　　這是花子在母親幫助下，於11月底寫的信。

　　六　下雪

　　沉靜的半夜，一聲令人大吃一驚的巨大響聲，那是枹樹或者櫟樹的枯枝掉下來了。

　　朴樹的葉子落下來的時候，那聲音也挺大。

　　冬天來到了樹林。

　　寒風強勁地日子，雜樹的葉子從樹林裡呼嘯而起。在空中飛舞的紅葉，在夕陽的映照之下光彩閃爍，十分綺麗，但是那風很冷，簡直不能仰起臉來邁步。

　　鳥類遷涉，從秋天一直持續不斷。

　　山間嚴寒，小鳥們的吃食越來越少，只好成群結夥飛往暖和的地方。

　　在緊挨著原野的山岬，捕鳥者在這裡張掛絲網，放上許多囮子。囮子一叫，就能把在天空裡飛經此處的鳥叫下來。因為那種細絲絲網稱為霞網，所以這種獵鳥稱為霞獵。

　　花子和小保姆阿房去了搞霞獵的老頭子那間小屋。

　　被籠子裡囮子的叫聲吸引的鳥群，從天空飄然而下，這一切，花子也知道。

　　此時的花子高興得跳起來。在小屋的火爐旁邊，小保姆抱住花子坐在稻草上以防止她亂跑。即便這樣，花子也發出奇妙的喊聲，以致把小鳥嚇跑，所以她們去那裡是給老人添麻煩的。

　　鶇鳥、小花雞、斑鳩，都能掛網上，老頭子很靈巧地擰住小鳥腦袋就裝進持在腰上的口袋，這時花子掙脫開，拼命地要跑出去。

　　「不行，不行！」捕鳥的老頭子就抓住花子的肩膀：「人要是碰到網上也沒辦法呀。我給你這個，別給我添麻煩，回去！」

　　同時讓花子的兩手各拿上一隻活著的小鳥。

　　花子高興得跳起來，小保姆想拉住她，她掙脫她的手，踉踉蹌蹌地跑下山去。

　　黃色的、褐色的、黃色又夾雜著綠色的小鳥，花子雖然看不見，但是她知道她手掌裡是個暖乎乎的、小小的生命……

　　花子心情激動。

　　她手裡拿的是最小的小鳥，名叫金翅雀。花子沒有把它和別的小鳥比較過，但是她想到這麼小的鳥也是在天上飛的鳥時，簡直喜歡得不得了。

　　花子向母親揮著拳頭。嘴裡喊著什麼。

　　「喂，喂！給我看看。金翅雀？人家給的？你別攥那麼緊哪！」

　　打掃院子的母親看了看花子手裡的東西：

　　「怪可憐的……把它放了吧！不然就放在籠子裡養著。」

　　她母親說著話就去摸她的手，花子以為母親要拿她的鳥，忽然之間表情可怕，手指用勁攥緊了。

　　「花子！那麼使勁，鳥可就活不成啦。」

　　瘦弱的小鳥果然頭一歪就閉眼了。

　　不過它那體溫沒減，花子以為它仍然活著，攥得緊緊的。

　　另一隻鳥在左手裡，鳥爪撓花子的手指，所以花子就倒提著她的兩隻腳。那鳥只能用兩個翅膀扇動。

　　那鳥痛苦與否她也滿不在乎，高舉在自己的頭上搖晃它，大概是想讓他它飛飛看吧。結果是這只鳥伸著兩隻翅膀就死了。

　　「你到底把兩個鳥給害了。」

　　母親這麼說了一句，表情很不愉快。

　　「既然這樣，當初不要豈不更好？」

　　花子好像注意到小鳥的情況不大對頭，扯了扯它的翅膀，結果是撥了一根翎。花子吃了一驚，但隨即一根一根地全拔下來。然後是開始揪肚子上的毛。

　　「花子，別幹那折磨小鳥的事！」

　　母親申斥她，想把那鳥搶過來。

　　但是花子一轉身背對著母親，扯小鳥的腿。把鳥腿從身上拔下，根部還帶著紅色的肉哪。

　　「啊！」

　　她母親立刻皺起眉頭。

　　父親戴著車站站長帽子走進門來。

　　母親和父親對看了一下。

　　「這孩子為什麼這樣？非常殘酷哪。照這樣長大了，不知道做出多麼可怕的事。」

　　父親擔心地這麼說。

　　「不像女孩子，沒有女孩那種溫柔。」

　　「為過，男孩子遇到蛇和青蛙常常砸死，太淘氣了。而且也破壞玩具……」

　　「這孩子莫名其妙地死板，總是把蝗蟲、螳螂的腦袋擰下來，看著讓人不舒服。」

　　「眼睛看不見，也不怎麼知道小生命的可愛。把它們的羽毛和腳拔下來，是研究什麼呀。」

　　父親邊這樣說邊注視著花子。

　　拔了毛的金翅雀實實在在的夠小的了。

　　花子手指頭帶點血，看來這種淘氣並不使她感到有趣和感到快樂。她依舊是滿臉的不高興。

　　總是孤單單的一個人，似乎也不能不淘氣什麼的……

　　父親說的也許一點兒也不錯。因為金翅雀好聽的叫聲花子根本聽不到，她聽不到那清澈令人精神一爽的叫聲，就只能把它當作在空中飛的奇怪的東西看待了。

學達書庫(xuoda.com)