湖(30)_川端康成

三十

　　幼小的孩子用胖圓的小拳頭使勁地敲打著銀平的額頭。做父親的低下頭來讓孩子繼續敲打。銀平覺得有過這麼一回事，可這是什麼時候的事呢？這也是銀平的夢幻，而不是現實。假使孩子還活著，如今已不是那樣幼小了。今後也不可能再有這種事了。

　　捕螢那天夜裡，銀平從土堤下的路上步行而去。那個從土堤的土裡鑽出來的、跟隨著他的孩子，還是個嬰兒。而且，也是性別不明。他意識到嬰兒再怎麼說，也有男女之分，可這孩子卻不清楚，就覺得它像個個子高而臉上沒有眼、鼻、口的怪物。

　　「是女孩，是女孩。」銀平一邊喃喃自語一邊小跑，到了商店鱗次櫛比的明亮的街上。

　　「煙，給我一包煙。」

　　銀平在拐角第二間鋪子門前，氣喘吁吁地喊道。一個白髮蒼蒼的老太婆走了出來。老太婆性別清楚。銀平歎了口氣。但是，町枝早已消失在遠方了。不知為什麼，要追憶起這個人世間還有這樣一位少女，似乎還需費一番努力。

　　銀平變得空蕩蕩、輕飄飄，好像離開了人世間。闊別的故鄉，又浮現在他的眼前。他憶起的，不是暴死的父親，而是美貌的母親。父親的醜，遠比母親的美更清晰地刻印在銀平的心間。就像自己那雙醜陋的腳，遠比彌生那雙漂亮的腳更容易顯現出來一樣。

　　在湖邊，彌生要採集野生的山茱萸的紅果，被小刺紮傷了小指頭；出血的時候，彌生邊吸吮小指的血，邊向上翻弄著眼睛，凝望著銀平說：

　　「銀平，為什麼不給我摘呢？你那雙像猿猴的腳丫，跟你父親長得一模一樣哩，不是我們家的血統呀。」

　　銀平氣瘋了，恨不得將彌生的腳插進刺叢中，但他卻沒去觸動她的腳，露出牙齒來要去咬她的手腕。

　　「唉喲，一張猿猴的臉呀。嘻嘻……」彌生也露出了牙齒。

　　從土堤的泥土中鑽出來的嬰兒，跟著銀平走來，這肯定是銀平的腳像野獸類的醜陋的緣故。

　　銀平沒研究過那個棄兒的腳。因為他壓根兒就不認為那孩子是他的。他自濾自嘲：一旦察看，腳形相似，這不就足以證明那是自己的孩子嗎。嬰兒的腳，尚未踏上這個社會，還很柔軟，很可愛，不是嗎。西方宗教畫的神，周圍飛著的安琪兒們的腳，就是那樣的腳。踩上了這個人間的泥沼、荒岩和針山之後，就自然變成了銀平這樣一雙腳。

　　「如果是幽靈，那孩子就不會有腳啦。」銀平喃喃自語。據說幽靈沒有腳，這是誰看見過的象徵呢？銀平這種想法如同覺得從前自己有許多朋友一樣尋常。從銀平本人的腳來說，也許已經不再踩在這世間的土地上了。

　　銀平在燈光璀璨的街上仿惶，將一隻手掌朝上窩成圓形，要接受從天上掉下來的寶物似的。這個世界上，最美麗的山，不是鬱鬱蔥蔥的高山，而是被火山岩和火山灰弄荒蕪了的高山。在晨曦和夕陽的輝照下，色彩斑斕，可謂萬紫千紅，同朝霞和夕照的天色變化別無二致。銀平必須背叛那個憧憬町枝的自己。

　　「先生縱令在上野的地下道，我也會去的。銀平想起久子這像是預言式的愛的宣誓，又像是別離的宣言。銀平出現在上野，心想現在那個地下道不知怎麼樣了。

　　連這裡也荒涼了，或者說也幽靜了。這些流浪者大概是常住在地道裡，彼此認識，他們在一側排成一列，有的橫躺，有的蹲坐；有的像是以撿紙屑那種背簍作枕頭，有的鋪上裝炭的空草包或席子。看來有大包袱皮的人，算是好的了。這是昔日常見的流浪者的形象。過路人對他們毫不關心，眼睛朝上，連看也不看一眼。自己也沒有覺得要給別人看。現在就開始睡覺，真是早覺，令人羡慕啊。有一對年輕夫婦，女的枕在男的膝上，男的趴在女的背上，安穩地睡著了。夫妻雙雙圓成一團的睡姿，即使在夜間的火車上，恐怕也難能模仿得那樣自然。活像一對小鳥，一隻把頭伸進另一隻的羽毛裡酣睡似的。他們的年齡在三十歲光景吧。這一帶夫婦成雙搭伴是少見的。銀平站定凝望著他們。

　　一陣地下的潮氣，夾雜著烤雞肉串和蒟蒻雜菜味。銀平鑽進一家食鋪的門簾，恍如下到了鋼筋水泥的洞穴，呷了兩三盅燒酒。他看見身後有個穿花裙的人鑽進門簾來，是個男娼。

　　一碰面，男娼什麼話也沒說，便送了個秋波。銀平逃走了。並不是輕快的。

　　銀平窺視了一下地面上的候車室，這裡也籠罩著流浪者的氣味。站務員站在人口處。

　　「請出示車票。」銀平挨了一句。連進候車室也要車票，這簡直是少見。候車室的牆壁外側，有一群人像是流浪者，有的呆立，有的蹲靠在那裡。

　　銀平走出車站，一邊考慮男娼的性別問題，一邊誤入了背胡同，遇上了腳登長統膠鞋的女人。她上身穿一件微髒的白襯衫，下身是褪了色的黑褲。是半男裝。在洗抽了水的襯衫上，看不到豐滿的胸脯。一副萎黃的臉，曬得黝黑，沒有化妝。銀平轉過頭去，擦肩而過時女子就注意他了，她有意靠近銀平，尾隨銀平。有跟蹤女子經驗的銀平，腦後長了眼睛似的，一有人尾隨，就知道了。銀平腦後的眼睛熠熠生輝。但是，這女子為什麼要尾隨呢？銀平腦後的眼睛也無從分辨。

　　銀平第一次跟蹤玉木久子，從鐵門前逃出，來到附近的繁華街時，據野雞女郎說法：「並不是跟蹤而來」，其實表明了跟蹤的事實。現在這女子，從風采來看，不是個娼婦。長統膠鞋上還沾上了泥濘。那些泥濘也不是濕的。像是幾天前沾上，至今也還沒有洗淨。長統膠鞋本身也摩擦得發白，有點舊了。天並沒有下雨，卻登著長統膠鞋在上野周圍漫步，這樣的女子究竟是什麼玩意兒呢？她的腳是不是殘廢了，還是長得難看呢？她之所以穿褲子，也是為了這個緣故嗎？

　　銀平眼前浮現出自己那雙醜陋的腳，接著想到難看的女子的腳也尾隨而來，就戛然止住腳步，打算把那女子讓過去。但是那女子也停住了腳步。雙方的目光相遇，都像是要探問對方什麼似的。

　　「我為您做點什麼事呢？」女子首先開口問道。

　　「這句話是應該由我來問的呀。你是不是跟蹤我來的呢？」

　　「是你給我送秋波的嘛。」

　　「是你給我使了眼色。」銀平邊說邊回想剛才同女子擦肩而過時，自己是不是給了她什麼暗號呢？他認為她確實是有意尾隨的。

　　「在女人中，你的打扮有點特別哩，所以我只是瞧了瞧。」

　　「沒有什麼特別的嘛。」

　　「你是什麼人，是被人送秋波才尾隨來的嗎？」

　　「因為你值得我注意呀。」

　　「你是什麼人？」

　　「什麼也不是。」

　　「有什麼目的吧？你跟蹤我……」

　　「我不是跟蹤你。噢，我是想跟來看看。」

學達書庫(xuoda.com)