湖(19)_川端康成

十九

　　「每天晚上很晚，也許是我收聽廣播《君之代》的緣故吧？」

　　「每天晚上我都靜靜地說聲：水野，晚安！」

　　町枝沒有把銀平的事告訴水野。町枝沒有感到自己曾被一個奇怪的男人纏住搭話。而且早就忘記了。銀平正躺在嫩草坪上，要看還是能夠看見的。她豈止沒有看他，即使看見他，也沒有注意到他就是剛才那個男子吧。銀平則不能不注意他們兩人。一陣泥土的涼氣爬上了銀平的脊背上。可能這是處在穿冬大衣和暖的大衣之間的季節吧，銀平卻沒有穿大衣。銀平翻過身來，面向町枝他們兩人。他不是羡慕他們兩人的幸福，而是詛咒他們兩人。他閉上眼睛不久，就浮現出一幕幻影：仿佛看到他們兩人乘著熊熊的烈焰從水上漂蕩而來。他覺得，這般情景證明了他們兩人是不會永遠幸福的。

　　「阿銀，姑媽真漂亮啊。」

　　銀平仿佛聽見了彌生的聲音。銀平曾和彌生雙雙坐在湖邊的盛開的山櫻樹下。櫻花倒映在水中。不時傳來小鳥的啁啾聲。

　　「姑媽說話時露出牙齒，這是我最喜歡的。」

　　說不定彌生會感到遺憾：那樣一個美人為什麼嫁給像銀平父親這樣的一個醜男子呢？

　　「父親和姑媽是唯一的親兄妹。我父親說，阿銀的父親既已過世，讓姑媽帶著阿銀回到我們家住好了。」

　　「我不幹！」銀平說罷，漲紅了臉。

　　他仿佛要失去母親而覺得厭煩，還是能和彌生住在一起而感到靦腆呢？也許兩者兼而有之。

　　那時節，銀平家中除母親外，還有祖父母以及大姑媽。她是離婚回到娘家的。銀平虛歲十一那年父親死于湖裡，他頭部帶有傷痕。有人說，他是被人殺死扔在湖裡的。他喝了湖水，也像是溺死的。也有人懷疑，可能是在岸邊和什麼人爭吵被推下水中。令人可恨的是，彌生家裡有人指桑駡槐，說銀平的父親大可不必特地到妻子老家來自殺嘛。十一歲的銀平痛下決心：假使父親是被人下毒手，就非要找到這個仇人不可。銀平到了母親老家，就來到了浮上父親屍體的附近，躲在胡枝子的繁枝茂葉之中，觀察過往的行人。他想絕不讓殺死父親的人平安無事地通過這裡。有一回，一個牽著牛的男人走過來，牛發起脾氣。銀平嚇暈了。有時還綻開了白胡枝子花。銀平折了一朵花，帶回家裡，夾在書本裡做標本，他發誓要報仇。

　　「就說我母親吧，她也不願意回家呀。」銀平對彌生憤憤地說。

　　「因為我父親在這村上被人殺了。」

　　彌生看見銀平刷白的臉，嚇了一大跳。

　　彌生還沒有告訴銀平，村裡人傳說銀平父親的幽魂會在湖邊出現呐。據說只要經過銀平父親死亡的那湖岸邊，就會聽見腳步聲尾隨而來。回首顧盼卻不見人影。拔腿就逃跑，幽魂的腳步不能走動；人跑遠了幽魂的腳步聲也就聽不見了。

　　連小鳥的啁啾聲從山櫻梢頂轉到下面的枝頭，彌生也都聯想到幽魂的腳步聲。

　　「阿銀，回家吧。花倒映在湖面上，不知怎的，真叫人生怕哩。」

　　「不用怕。」

　　「阿銀，你沒有好好看呀。」

　　「不是很漂亮的嗎。」

　　銀平使勁拽住了站起來的彌生的手。彌生倒在銀平的身上。

　　「阿銀。」彌生喊了一聲，弄亂了和服的下擺，逃走了。銀平追了上去。彌生喘不過氣，停下了腳步，抽冷子摟住了銀平的肩膀。

　　「阿銀，同姑媽一道到我家來吧。」

　　「不願意！」銀平邊說邊緊緊地擁抱她。眼淚旋即從銀平的眼眶裡流溢出來。彌生也用模糊了的眼睛，凝望著銀平，久久才開口說：

　　「姑媽曾對家父說：如果住在那種房子裡，我也會死去的。這話我聽見了。」

　　銀平擁抱彌生，僅此一回。

　　眾所周知，彌生的家、銀平母親的娘家，早年就是湖畔的名門世家。她為什麼要嫁到不是門當戶對的銀平家裡來呢？母親是不是有什麼緣由呢？銀平對此抱有懷疑，是在幾年以後的事了。那時候，母親已經同銀平分手回到了娘家。銀平上東京攻讀後，母親患肺病在娘家與世長辭，原來從母親那裡得到的一丁點學費也斷絕了。銀平的家，祖父也已故去，現在剩下祖母和姑媽還健在。聽說姑媽要了一個在婆家生下的女兒來撫養。銀平長年沒同家鄉通信，也不知道這個女孩子是否已經出嫁。

　　銀平感到，自己尾隨町枝來到嫩草坪上隨便躺下來，同從前自己在彌生的村莊的湖邊上，躲在胡枝子花叢中相比，似乎沒有多大的變化。一樣的哀傷，掠過銀平的心間。為父親報仇的事，他已經不再那麼認真思考了。縱令殺父的仇人還在世上，現今也已老態龍鍾。如果有個老醜的老頭子來找銀平，懺悔殺人的罪過，銀平會不會像消除了纏身的魔鬼那樣痛快呢，會不會喚回當年兩人在那裡幽會的那種青春呢？往昔山櫻花倒映在彌生村子裡的湖面上的情景，如今還清晰地浮現在銀平的心上。那是一泓平靜得連一絲漣漪也沒有的、大鏡一般的湖水。銀平閉上眼睛，想起了母親的容顏。

　　這時候，牽著小狗的少女從土堤走了下去，銀平睜開眼睛的時候，只見男學生站在上堤上目送著她。銀平也猛然站起來，目送走下坡道的少女。映在銀杏樹葉上的夕影濃重起來了。已無過路行人，少女連頭也不回。走在前頭的小狗，拖著鏈條，急於回歸。少女邁著輕快的小步，太美了。銀平心想：明天黃昏，這少女一定還會登這坡道的。他想著想著打起口哨來。他朝著水野站立的方向走去。水野發現了銀平，望著他，他也沒有停止口哨。

　　「你真快活啊。」銀平對水野說。

　　水野不予理睬。

學達書庫(xuoda.com)