湖(16)_川端康成

十六

　　町枝沉默不語，把手鬆開。宮子已經好幾年沒有同女朋友手牽著手走路了。

　　富於和水野經常見面。這天晚上她的視線幾乎被町枝吸引過去。她一見町枝，就勾起綿長的憂愁，仿佛想要獨自走向遙遠的地方。即使在馬路上和町枝擦肩而過，恐怕也會回頭久久地凝望著她的背影吧。男人跟蹤宮子也是出於這種奔放的感情嗎？

　　廚房裡傳來了掉落或倒下陶瓷器的聲音，宮子才蘇醒過來。今晚老鼠又出來了。是不是起來到廚房去看看呢？宮子猶豫不定。好像不止一隻老鼠。也許有三隻。她覺得老鼠好像也被梅雨淋濕了，伸手去摸了摸自己洗後披散的頭髮，悄悄地抑制住那股冰涼的感觸。

　　有田老人心胸鬱悶，激烈地扭動著身子。宮子蹙起眉頭，心想：又來勁了。遠遠地躲開了他的身子。老人經常被惡夢魘住。宮子已經習慣了。老人像行將被勒死的人，肩膀上下大起大伏，胳膊好像要拂掉什麼，重重地打了一下宮子的脖頸。呻吟聲一陣緊似一陣。把他搖醒就好了。可是宮子將身子繃緊，紋絲不動。她心頭湧上了一縷殘忍的思緒。

　　「啊！啊！」老人一邊喊叫一邊揮舞著手，他是在夢中尋覓宮子。有時候，只要他緊緊摟住宮子，無須睜眼，也會平靜下來。但是，今晚他自己的悲嗚，把自己驚醒了。

　　「啊！」老人搖了搖頭，少氣無力地貼近了宮子。宮子安詳地把身體放柔和了。每次都如此。

　　「您被惡夢魘住了。是做了可怕的惡夢了吧？」宮子連這樣的話也沒說。」然而，老人不安似地說：

　　「有沒有說什麼夢話？」

　　「沒說什麼，只是被惡夢魘住了。」

　　「是嗎。你一直沒睡著嗎？」

　　「睡不著。」

　　「是嗎。謝謝。」

　　老人把宮子的胳膊拉到了自己的頸項底下。

　　「梅雨天更不行啦。你睡不著，大概是梅雨的關係哩。」老人羞慚地說：「我還以為我的喊聲太大，把你吵醒了呢。」

　　「就算睡著，還不是要經常起來嗎？」

　　有田老人的喊聲，把睡在樓下的幸子也吵醒了。

　　「媽媽、媽媽，我害怕。」車子膽怯，緊緊摟住阿辰：阿辰抓住女兒的肩膀，一邊把她推開一邊說：

　　「怕什麼呢，不是老爺嗎。老爺才害怕呢。老爺有那個毛病，一個人睡不好黨啊。就是遊行，也要帶太太去，非常寵愛太太呢。要是沒有那個毛病，按他的年齡是不需要女人的啦。他只不過是在做惡夢罷了。沒有什麼可怕的嘛。」

　　六七個孩子在坡道上遊玩戲要。中間也雜有女孩子。大概是學齡前兒童，從幼稚園回家的吧。他們中的兩三個人，手持短木棒；沒拿短木棒的孩子也裝作拿了，大家弓著腰，佯裝拄手杖的樣子。

　　「爺爺，奶奶，直不起腰來……爺爺、奶奶，直不起腰來……」他們邊唱邊打拍子，跌跌撞撞地走著。歌詞就這麼幾句，翻來覆去地唱個不停，不知有什麼意思，與其說是在瘋吵戲濾，莫如說他們有一股認真的勁頭，潛心於自己的舉動。他們的姿勢越來越誇張，越發激烈了。一個女孩子踉踉蹌蹌地倒下去了。

　　「喂，痛啊，痛啊。」女孩子模仿老太婆動作撫摩了腰部，又站起來，加入了合唱。

　　「爺爺、奶奶，直不起腰來……」

　　坡道盡頭就是高高的土堤。土堤上綴滿新草，松樹不規則地散佈各處。雖然松樹並不粗大，但它的丰姿呈現在春日黃昏的天空之下，宛如昔日畫在紙隔扇上或屏風上的棵棵青松。

　　孩子們從坡道正中，蹣蹣跚跚地朝映著夕陽餘輝的方向爬上去。儘管他們東搖西晃，但這條坡道，威脅孩子們的汽車已經很少過往，人影也稀稀疏疏了。東京的屋敷町何嘗沒有這種地方。

　　這時候，一個少女牽著一隻日本種小狗①，從坡道下面登了上來。不，還有一個人，是桃井銀平跟在這個少女的後面。但是，銀平已沉溺于少女而喪失了自己。他還能算是一個人嗎？這是個疑問。

　　①原文作柴犬，短毛豎耳卷尾的小狗。

　　少女在坡道一側的銀杏街樹枝蔭下悠遊漫步。只有一側林立街村。只有街村一側才有人行道。另一側緊挨柏油馬路，徒然屹立著一道石頭牆。這是一家大宅邸的石頭牆，沿著坡道綿延而上。戰前街樹一側是貴族的宅邸，內宅深廣。人行道旁挖了一條深溝，壘著石崖。也許是有點模仿護城河的形式。溝對面是平緩的斜坡，種植著小松樹。松樹也殘留著前人精心修剪過的痕跡。松林上方可以看見一堵白色的圍牆。圍牆低矮，聳著瓦頂。銀杏樹高聳，芽葉稀疏，不足以把枝頭掩蓋，其高度和方向迥異，在斜陽的輝映下，濃淡有致，嬌嫩得如少女的肌膚一般。

　　少女上身穿著白色毛線衣，下身是粗布褲子。卷起了灰色的蹭舊了的褲邊，露出紅色的格子，鮮豔奪目。疊短的褲子和帆布運動鞋之間，可以窺見少女白皙的腳。濃密波滑的黑髮披垂在雙肩上，從耳朵到脖頸白淨得出奇，實在美極了。她牽著狗鏈，肩膀稍微傾斜。這位少女奇跡般的魅力牽掣著銀平。光是紅色格子的疊邊和白帆布運動鞋之間看到的少女的潔白肌膚，就足以使銀平的內心充滿了哀傷，以致想死，或想把少女殺死。

　　銀平回憶起從前故鄉的表姐彌生，回憶起他從前的學生玉木久子，如今他已經感受到這少女的腳跟也是不能靠近的。彌生肌膚白皙，卻暗淡無光。久子肌膚微黑，卻色澤凝滯。沒有這少女那種天仙般的風韻。再說，同彌生遊玩時的少年銀平，和接近久子時的主任教師的銀平相比較，現在的銀平落魄潦倒，心力已交瘁了。雖是在春日的黃昏，銀平仿佛置身在刺骨的寒風之中，衰萎的眼眶裡鑲滿了淚珠，登上了一小段上坡道，他便氣喘吁吁了。膝蓋以下麻木無力，已。追不上少女。銀平還沒有看見少女的臉。他想，至少要同少女並肩走到斜坡上，哪怕是談談狗也好。這是個千載難逢的好機會，而且眼下就有此良機，簡直令人難以置信。

　　銀平張開右掌揮了揮手。這是他邊走邊激勵自己時的習慣。此刻喚起這樣的感觸：手捏著還有體溫的死老鼠，睜大眼睛、嘴流鮮血的老鼠的死屍。那是湖畔彌生家的那只日本硬①在廚房裡逮到的老鼠。彌生的母親對它說了些什麼，然後拍了拍它的頭，它就乖乖地放開了。老鼠落在地板上，狗又要躍跳過去，彌生卻把狗抱了起來。

　　①供玩賞和獵獲小動物用的一種小犬。

　　「好了，好了。你真棒，真棒呀。」彌生撫慰著狗說。然後她命令銀平：「銀平，你把老鼠拿走吧。」

　　銀平連忙把老鼠撿起，老鼠嘴裡流出的血，滴了一滴在地板上。老鼠的身體還溫乎乎的，實在令人毛骨悚然。雖說瞪大眼睛，卻是老鼠的可愛的眼睛。

　　「快點扔掉吧。」

　　「扔在哪兒？……」

　　「扔到湖裡去好羅。」

學達書庫(xuoda.com)