花的日記(42)_川端康成

四十二

　　漂亮的羽絨被子顯得格外耀眼，而其餘的一切都是雪白的顏色。在直美眼裡，這兒籠罩著一種太像病室的蒼涼氣氛。只要看看姐姐的面孔，就會頓時百感交集，一句話也說不出來。

　　姐姐那近于透明的蒼白面孔……那蒼白的顏色讓人聯想到生命的脆弱……

　　真是一雙美麗的大眼睛——儘管已經潮潤了，但卻清澈得令人發怵。

　　那眼睛裡映照出各種各樣的東西。一雙映照出無數直美所不知道的東西的眼睛……

　　看來病室裡已經換氣完畢，只見門窗又被嚴實地關閉了起來，電爐也在輕輕地燃燒著。

　　「學校什麼時候放假？」姐姐低聲地問直美。

　　「23號開始……放假後，我可以來這兒玩吧？」

　　姐姐默默地點點頭。

　　「所以，在我來之前你一定要康復喲，不然多無聊啊。」

　　姐姐依舊是默默地點了點頭。

　　「真的？」

　　「嗯。」

　　直美甚至想把這種脆弱的約定也當作一種強有力的支柱。

　　說完這幾句話以後，直美和姐夫又得走出病室了。

　　傍晚時分，姐夫的父親也到了。

　　直美仿佛一下子有了主心骨似的，主動地介紹起姐姐的情況來了。

　　姐夫也精神大振，說道：

　　「總之，明天去神社拜拜神吧。那樣一來，就會沒事了吧。」

　　幾個人在一起用了晚餐。

　　儘管姐姐不在身邊有些無聊，但直美相信，新年的時候姐姐一定能列席像今天這樣的歡樂晚餐。這種信念竟讓直美食欲大振。

　　在同一時間裡，姐姐也躺在病室中喝著楊和稀粥。晚飯後，把病室與客廳之間的隔扇一拉開，就能從這邊看到姐姐的病床了

　　……而時針已經指向了8點。

　　姐夫的父親一邊看著表，一邊說道：

　　「英子，我還會再來的。你就打起精神，好好養病吧。」

　　「姐姐，在我寒假來這兒之前，我每天都會給你寫信的。」

　　英子姐姐向大家點頭示意。

　　她從病床上悽楚地目送著直美和公公離開。

　　回到學校裡一見到綾子，直美就馬上講到了姐姐的病情。

　　「當然我真是擔心極了，不過……」

　　「是啊。要是我母親知道了你姐姐的病情，也肯定會大吃一驚吧。」

　　「所以，我要每天都寫信給她。還要把綾子的事兒也寫上去。」

　　「真的？！」綾子的臉一下子羞得通紅，也轉告她，綾子希望她多多保重。」

　　「我打算寫一封漂亮的信……」直美微笑著說道，「可眼下我正犯愁哪，因為今天有歷史課的考試，而我昨天什麼也沒有複習成……」

　　與綾子分手後，她跑到了一個誰也不會光顧的角落裡，開始專心致志地背課本，但時間已經來不及了。

　　第三節課是作文課，由學生自由命題。直美打算寫一篇《病中的姐姐》。

　　昨天和今天所發生的一切，還有關於姐姐的種種回憶，想訴諸筆墨的東西是那麼多，一個小時的時間怎麼也不夠，甚至於連削鉛筆的時間也是匆匆忙忙的。

　　「寫好了嗎？」老師問道。

　　「還沒有。」

　　老師的問話和同學們的回答仿佛是從夢境中傳到了直美的耳朵裡。

　　「那麼，寫完了的人請舉手！」

　　大約有一半左右的人舉起了手來。

　　「沒寫完的人請舉手！」

　　本來理應舉起手來的另一半學生卻面面相覷，議論著什麼。

　　寫了一半還算是不錯的，瞧那些討厭寫作文的人，沒什麼好寫的，所以一直沒有動筆。

　　「不會寫的人總是不會寫。其實，寫不了那麼好也無所謂。有時正因為害怕寫不好，所以才更是無從下手。」老師一邊審視著那些沒有寫完的人，一邊說道，「把自己感覺到的東西，看到的東西，用毫不虛偽的心情真實地寫出來就行了。長與短都不關緊要。」

　　不少人的臉上都流露出了不以為然的表情，把頭埋得低低的，覺得事情遠不像老師所說的那樣簡單。

　　「那麼，已經寫好的人請交給我吧。沒寫好的人就作為作業繼續做吧。」

　　「哎，回到家裡，就能寫得更好了。」有些人一臉不服氣的樣子。

　　直美把整理好的稿箋紙交到了老師面前。

　　老師戴著粗框的圓形眼鏡，一副陰鬱的表情，正慢慢地擦掉寫在黑板上的字跡。

　　學生們一來到走廊上，就有人說道：

　　「好啊，森寫作文總是第一名。你說，怎麼樣才能寫得好呢？」

　　「因為我並不想寫得很好，所以才……」

　　「真討厭，立刻就學起老師的樣子來了……」

　　「雖說我作文寫得很蹩腳，但今天的歷史考試自我感覺不錯喲。」

　　「真的？」

　　「不過，昨天的理科卻考栽了。我的成績總是忽好忽壞的，真是惱火。」

　　「哇，昨天考理科了嗎？」直美追問道。

　　「是啊。你昨天提前回家了，怎麼啦？」

　　「有事嗎？」

　　「嗯」

學達書庫(xuoda.com)