河邊小鎮的故事(67)_川端康成

六十七

　　¤彷徨

　　加奈子她們離開後，房子突然離開了死者。

　　「真夠涼的，讓人受不了。」

　　擋雨窗全部打開了。院子裡充滿了白色的光亮，令人目眩。

　　房子認為達吉是能夠獲救的。所以在達吉與死神鬥爭的時刻，房子也在鬥爭。

　　達吉痛苦時的呻吟，扭動，房子還是可以忍受的。但是，當達吉身體變得冰涼時，房子卻失去了正常的神智與力量。

　　每當看到達吉的眼神時，房子總想如果達吉真的會死去，那麼自己也就會瘋的。現在，這真的成為了現實。

　　母親的慘死，幼小弟弟的死，另外還有曾救過自己、產生過一時愛情的達吉的死……這些與自己有關的人都死去了。

　　「栗因呢？栗田呢？」

　　房子低語道，並一下子站起身來。

　　「房子，你怎麼啦？」

　　加奈子扔下買回來的花，緊緊地抱住房子。

　　「別怕，沒事兒……」

　　「栗田呢？」

　　「栗田？」

　　加奈子盯視著房子。

　　在這花的季節，加親子買來了多種花組成的花束。這多彩的火焰一般的美色被拋置在腳下後，便讓人產生一種異樣的感覺。加奈子找來一個現有的花瓶，把花束插在裡面，擺在了達吉的枕旁。

　　伸子也回來了。

　　加奈子拽著伸子的袖子，把她拉到廊沿的角落上。

　　「你看，房子是不是有些不對勁啊。」

　　「有可能。病人那麼痛苦，她又一直守在身邊，而且病人又死了。這讓誰神經都得出毛病。就連我們都有些受不了啦。」

　　「一想到和自己親近的人都死了，讓人真受不了。」

　　「姐姐，你要多注意一下房子啊……」

　　回到屋裡，伸子往一個白色的雪花膏瓶裡放了些灰，插上了香。

　　「這味真夠難聞的。」

　　房子說。

　　「我不喜歡香。」

　　「人死了，就得像人死了的樣兒嘛……」

　　伸子看了看房子，覺得有些奇怪。

　　「……要往臉上蓋塊白布的。」

　　房子說話時的眼神似乎在搜尋著遠方的東西。

　　「我媽媽死去的時候，牽牛花開了。我記得還掛了個簾子，上面貼著張紙，寫著『忌中』兩個字呢。」

　　說著，她把一個紅色尼龍的錢包一下扔在了榻榻米上。

　　「用我的錢……」

　　「你的錢？……」

　　伸子感到心裡發緊。

　　「你的錢都付給醫生了，哪還有啊？！不管怎麼樣，阿達的母親是要來的嘛。就是她不來，大家也有辦法的。阿達的人緣特別的好。有的人想來看看的，可又顧慮你。還有的人聽到他的死訊，都泣不成聲了。」

　　說完之後，伸子不由一驚，趕緊看了看房子的臉色。房子的眼睛似乎仍然望著遠方。伸子談到了達吉的女人，可房子對此好像沒有任何反應。

　　房子也不知想到了什麼，突然走到廊沿上，豎著耳朵聽了一會兒。

　　「能聽到樂隊的聲音。」

　　「樂隊？夜總會的樂隊？還不到時間呢。」

　　「可能是哪兒新開店了？也說不定是大賤賣呢。」

　　加奈子也側著耳朵聽了聽。

　　「我可聽不見。」

　　「是來接我的吧？」

　　房子做出要走到院子的樣子，但又迷迷糊糊地返回到房間裡。她用剪子把自己的手絹剪開，就像小孩過家家似的。然後，她又把剪開的手絹蒙在達吉的眼上。這白色的一小塊遮眼布使死者顯得更加可憐。

　　「不是有更乾淨、更漂亮、更新的布嗎。加奈子，你去找找。」伸子說。

　　房子兩手捂著臉，突然大聲地哭了起來。

　　「是我讓他死的。是我讓他死的。」

　　此時，沿街奏樂做廣告宣傳的聲音傳了過來，愈走愈近，十分吵鬧。

　　「房子，房子，你說得對，是有音樂來了。」

　　加奈子大聲地說道。

　　房子站起身來。

　　她仿佛看到了N鎮的擁擠之狀，仿佛聽到了店鋪與店鋪的樂隊、音響交織在一起的熱鬧聲響。她忘卻了達吉的死。

　　「我真想再見到他一次……」

　　「誰啊？」加奈子問。

　　「桃子小姐……」房子道。那聲音就像是在直接招呼桃子一樣。

　　「桃子，你在說什麼呢？」

　　「桃子小姐……」

　　房子又叫了一聲。

　　對於房子來說，在N鎮中國餐館與桃子的那次交談大概使她產生了極大的震動，使她留下了深刻的印象。自小生活在悲慘、貧窮之中的房子從未受到過那般溫暖的呵護。

　　穿著可愛的滑雪裝的桃子把房子認作義三的戀人，從心底裡珍惜房子的存在。她們都同樣感受到了對方的熱情。房子覺得如果是為了桃子，她也可以割捨義三。

　　當時，房子幾乎沒有說什麼話。現在，她身心交瘁的現在，她覺得仿佛心底的栓塞被完全拔去，想講給桃子的話一下湧上了心頭。

　　「痛苦的時候，我還回來……」

　　房子脫口說出留給義三信中的話，之後便痛哭起來。

　　「房子，你怎麼了？稍微睡一會兒吧。」

　　伸子用力搖了搖房子的肩膀。房子猛然從夢幻中驚醒。

　　但是，她馬上又意識模糊，不醒人事了。

　　「房子，要挺住啊。阿達死了，已經夠受的啦。」

　　伸子皺著眉，心裡產生一種不祥的感覺。

　　不久，夜總會的夥伴蜂擁而至，伸子和加奈子都忙碌起來。她們沒有注意到此時悄然離去的房子。

　　房子來到福生車站，買了張去立川的車票。房子的衣袋裡只有僅夠買車票的一點零錢了。

　　房子昏沉沉地將額頭貼在電車的玻璃窗上，出神地望著窗外的景致。她一心要回到N鎮，她忘卻了在這之前所發生的一切。不過，她卻沒有忘記在立川下車。

　　在立川這座陌生的城市，房子毫無目的地走著。

　　「去東京，去N鎮，去有河的鎮子……」

　　突然，她想起要問問過路的行人。

學達書庫(xuoda.com)