河邊小鎮的故事(66)_川端康成

六十六

　　¤在昏暗的房間裡

　　天氣變化無常。一會兒是陽光明媚的晴日，溫度猛然上升，就好似初夏一般。一會兒又是雨天，冷得人們只好穿上外罩或者毛衣。

　　但是，不論是雨天還是晴日，花匠店旁的獨立房屋的擋雨窗都不曾打開過。陽光、聲音都被遮隔在外面。達吉在這間昏暗的房屋裡已經與死神搏鬥了幾天。

　　儘管痛苦之極，但達吉的意識似乎仍是十分清楚。他那執著的視線不斷地追尋著房子。為了達吉的這種目光，房子休息的時間變得更少了。

　　伸子和加奈子不忍心看著兩個人的可憐之狀，在屋子裡時總是輕輕地走路，小聲地說話。晚上她們也是老老實實地準時回來。達吉的病情時時發作，使她們也無法安心入睡。不過，達吉和房子的情況過於悲慘，而且十分緊迫，伸子他們也就顧不得自己的生活不便了。

　　「房子，讓我稍稍替替你吧。你也睡一會兒。你再這樣的話，也要病倒的。」

　　加奈子說。

　　「對啊。人的力量是有限的。讓加奈子替替你吧。」

　　伸子也附和著說。

　　「房子，看你那憔悴樣兒，瘦得光剩眼睛了。是不是吃不下東西？」

　　加奈子又道。

　　「不過……」

　　房子欲言又止。

　　「我……沒關係。」

　　她想說「死了也沒關係」，但「死了」二字卻沒說出口。房子的確是這樣想的。

　　達吉的病是因為救助房子時所受的傷引起的。這使房子內心極度痛苦，同時也加深了她與達吉悲涼的愛情。當她看到在痛苦掙扎中仍然依賴著自己一人的達吉，心頭湧上一種如似母親又似姐姐的感情。在她疲憊的腦海中，達吉和在她的看護下死去的幼小的弟弟重疊起來。望著達吉，房子仿佛看到了幼小的和男的幻影。她眼前一陣眩暈，達吉又好像變成了義三。房子的心跳個不停，久久難以平靜。

　　她心裡怦怦地直跳，就好像心裡放著一隻小鳥。

　　房子不停地觸摸著病人的手腕。否則，她就會感到陣陣的不安。當達吉病情發作十分痛苦時，房子又振作起精神，撫摸著，按壓著達吉的身體。說是按壓，但是由於房子體單力薄，在別人眼裡，她也不過是在抱著達吉，被痙攣的達吉晃動著。

　　由於不斷地發作、痙攣，達吉消瘦了許多。他頭髮蓬亂，鬍鬚也比平日長得快了不少。臉上顴骨顯得十分突出。

　　「我覺得經我看護的病人都會死的。」

　　房子離開達吉的身邊，請加奈子幫她梳理著頭髮時，小聲地低語道。說著，眼眶裡淌出了淚水。

　　「小和那時就是……」

　　這一天從早晨起，病人顯得意外地安靜。達吉渾身是汗，睡得很熟。

　　房子松了一口氣。她一邊為達吉擦臉，整理頭髮，一邊道：

　　「看來，他有救了。」

　　忙完了，房子感到有些發困，打起瞌睡來。她弓著身子，頭埋在兩膝之間。加奈子扶著她，讓她躺在了榻榻米上。頃刻之間，房子便睡熟了，好像是什麼東西將她誘入了夢鄉。

　　在睡夢之中，房子仿佛看到了一個金色的圓在浮動，似達吉又似義三的黑影影影綽綽地出現在那裡。

　　有人輕輕地搖了搖房子。房子從夢中驚醒。

　　「啊。我，有人叫我？」

　　房子脫口而出。此時，她發現屋裡情況非同尋常。她心裡猛然一驚。

　　醫生來了。達吉在痛苦地呻吟著。伸子側著臉，用力地按壓著達吉。

　　「對不起。」

　　房子慌忙走到近前，望瞭望達吉的神色。

　　達吉臉部扭曲了。眼睛瞪得很大，眼球顯得十分呆滯。那奇異的痙攣侵襲到他的全身。

　　醫生從胸部拔出皮下注射的針，一點也沒壓底聲音，就說：

　　「心臟已完全萎縮了。」

　　房子想：這麼大聲音，病人會聽到的。

　　「今天一直沒有發作，我們還以為他轉危為安了呢。」

　　加奈子望著醫生的臉，說。

　　「他已經喪失意識了。他真能堅持啊……」

　　醫生平靜地說著，並為病人號著脈。接著，他又為達吉打了一針。當他準備拔針的時候，注射處的皮膚附著針也挑了起來。

　　加奈子她們明顯地感受到達吉的生命力已從體內消失。

　　醫生又為達吉數了數脈搏。過了一會兒，他把達吉的手輕輕放下，低聲道：「不行了。」

　　加奈子首先哽咽著不停地說：

　　「阿達，阿達。你太可憐啦，太可憐啦。」

　　原來打算只讓達吉在這裡住上兩三天，卻沒想到他卻死在這裡。這真是一個極大的負擔。加奈子她們在無意之中被捲入了那難以預測的命運之潮中。

　　送走醫生，伸子打開擋雨窗。事隔幾日，明亮的日光又照射到這間屋裡。

　　「哪邊是北？」

　　「院子是向南的。這樣就成。」

　　加奈子答道。她們在講死者枕頭放置的方向。

　　達吉的耳朵上殘留著小小的傷口。就是它，奪走了達吉年輕的生命。死去的達吉面部很美，就像溫柔的「偶人」一樣。痛苦已不復存在了。

　　「對不起，對不起。」

　　房子把臉貼在達吉的臉上悲傷地說著。她似乎忘卻了伸子和加奈子的存在。

　　「是我讓你死的。是我……」

　　房子渾身發抖，感到十分恐懼。她覺得達吉的死因就在自己。

　　廊沿上照射著刺目的陽光。伸子把腳伸到廊沿上，深深地吸了口煙，又緩緩地吐了出來。

　　「阿達的母親真是個薄情的女人。我給她去了電報。趁阿達有口氣，你來也好啊，可她呢……這女人有了男人就把孩子給忘了。」

　　「人死真夠難的。生下來倒不費勁。」

　　加奈子也不知是對姐姐還是對房子說道。

　　「這兩者，要說簡單也都簡單。」

　　伸子答道，「我可不想死。多沒意思啊。」

　　「人死了，是不是要給他擦乾淨，再給他穿上白色的衣服？」

　　「對啊。可有的人就沒有這種福氣。至於阿達嘛，我們盡可能為他做吧。加奈子，你去買花。現在沒有薑花吧？我挺喜歡那種花的。我去夜總會把阿達的朋友們找來。加奈子，走，咱們一塊走吧。」

　　「房子，你洗洗臉，換換衣服，把自己收拾得漂亮些。等人來了，看到阿達是在這麼漂亮的戀人相守之下死去的，阿達是會成佛的。那孩子也是喜歡修飾打扮的嘛。」

　　加奈子說。伸子也點點頭。

　　「對啊。房子也夠不幸的……不過，還是好好打扮一下好。」

學達書庫(xuoda.com)