河邊小鎮的故事(48)_川端康成

四十八

　　¤舊照片

　　管理人的妻子給了兩份早餐，可是義三卻似乎沒有感覺到她的這份好意，慌慌張張地離開了宿舍。

　　現在，只剩下房子一個人了。她望著這兩份早餐，說什麼也吃不下去。就算她吃了一點兒，可義三的那份要是不動的話，那管理人的妻子又會怎麼想呢。

　　要是兩份飯都吃一點兒，然後就說「兩份吃不了」，大概還是可以說得過去吧。

　　連這些事情都得小心翼翼，這使房子覺得十分的難堪。住在那間簡易小房裡時，生活多麼苦，多麼慘，自己也從未為這些事情而提心吊膽。

　　打開兩個碗的蓋子，房子喝著義三的、還有自己的那份涼醬湯，不由得要哭起來。

　　「他昨天晚上和今天早晨都沒吃這裡的飯。」

　　房子有些多心了，覺得這可能與自己來了有關。

　　「栗田，你的快信。」

　　宿舍管理人的妻子敲了敲門，說。

　　房子聽到「快信」二字，心裡不禁一驚。她覺得這信似乎與自己在這兒有關。

　　拿過來一看，原來是桃子來的明信片。房子心裡覺得不應該看，但眼睛卻不由得移向了明信片上。

　　我已平安到家。後天，家裡準備將一部分行李托運走。聽說他們想請您照料一下我們在東京的住所。我很擔心這會妨礙您的考試準備工作。

　　那位現在如何？請轉達問候。盼望著見到您的那一天。

　　前些日子事情很糟，本月的未能轉交給您。待幾日後寄去。

　　桃子

　　「那位」大概指的就是自己。房子馬上就猜到了。未能轉交、要寄來的毫無疑問就是錢了。

　　房子來這兒以前，她一直認為義三早就是個出了師的醫生。她一直覺得義三是個沒有生活痛苦、學習重負的人。

　　「這太不應該了。」房子自語道。

　　今天晚上，義三回來以後，自己要好好和他談談，爭取還是回店裡。就是不回那家店，自己也要到別的地方去工作，去等待。她覺得自己寄身到義三這裡，是太輕率了。房子生長在貧苦的家庭，又為弟弟忍受過生活的熬煎。所以，當她聽說義三在靠著桃子家的資助學習時，心裡產生了巨大的震動。

　　房子把桃子的明信片放在了義三的桌上，呆呆地坐在那裡。

　　六鋪席大小的屋裡沒有一件房子的東西，也沒有任何可以讓房子去做的事情。房子只看到了堆在一邊的義三的髒襪子。她拿起這些襪子和昨天借來的床單，下樓去洗手間了。

　　昨天和今天都是好天氣。管理人的妻子也端著洗衣盆來到了洗臉間。

　　她望著房子，覺得有些不解地問：

　　「你有肥皂嗎？」

　　「嗯。」

　　「那不是洗臉的香皂嗎？！」

　　「對，就一點兒。」

　　「那不是床單嗎。剛用一晚上就洗？」

　　管理人的妻子打量著房子的神情說。房子有些不知所措了。她也不能告訴管理人的妻子她今天就走。管理人的妻子轉過臉去，開始洗起自己的衣物。

　　「你多大了？」

　　過了一會兒，管理人的妻子突然問道。

　　房子沒有回答。

　　「你是這塊兒的人？」

　　「嗯。」

　　「你家裡的人知道你在這兒嗎？」

　　「我家裡沒有人，就我一個。」

　　「就你一個？難道你也沒有父母兄弟？」

　　管理人的妻子望著房子，顯得有些半信半疑，同時又有些可憐房子的樣子。

　　「你和栗田就像兄妹似的，長得還真有點像。」

　　聽到這句未曾料到的話，心情陰鬱的房子立時感到心裡變得開朗起來。

　　洗完衣物，兩個人拿著衣服來到了二層的晾曬臺上。

　　藍藍的天上掛著一輪薄月，微風送來沁人肌膚的暖意。

　　一條黑色衣帶般的河水將一座擁擠不堪的小鎮捆綁在其間。街鎮上低矮的房頂的對面顯露出車站站台的模樣。站台上的長椅處有著或端坐或站立的人們。從遠處看去，就像個大舞臺。

　　新建的千葉醫院，這座淺紫色的建築物坐落在那裡，顯現出與這座街鎮不協調的美。

　　「聽說那是座醫院。真夠漂亮的。」

　　管理人的妻子向房子搭訕道。

　　「把周圍的房子都比下去了。」

　　管理人的妻子顯得頗為得意地繼續道：

　　「聽說那是栗田的親戚建的。栗田要是通過了國家考試，也要在這座醫院裡幹的。現在的學習對他來說，最關鍵啦。」

　　房子晾曬完有限的幾件衣物，便悄悄地離開了管理人的妻子身旁。

　　回到屋裡，房子發現榻榻米上有張舊照片。

　　「這是怎麼回事兒？」

　　剛才，房子打掃完屋子離去時，榻榻米上一小塊紙屑也是沒有的。

　　房子撿起照片，心裡有些生疑。

　　這照片是房子的父親還健在時照的。照片上的房子留著長長的娃娃頭，很自然地站立在父母的中間。

　　她想不起這張照片是什麼時候照的了。這張小小的照片躲過了空襲的戰火，留在了她的身邊。每逢看到照片上那時自己幸福的樣子，房子就感到十分快樂。她走到哪裡都要帶著它。這照片和她可以說是形影不離。

　　房子記得這張照片在前天請義三保存的錢包裡。

　　錢包，房子已經交給了義三保存。可為什麼這張照片卻掉在這裡了呢。真讓人不可思議。

　　房子用眼睛掃視了一下義三的桌子。

　　這是張十分結實的桌子，旁邊三個抽屜，中間一個大抽屜。桌上放著的簡易書架上擺放著醫學用書、筆記本，還有字典和七八本文學書。書上放著一個小圓鏡子。

　　房子的紅尼龍的錢包曾在桌子上放了一段時間。昨天早晨，義三把錢包放在了正中的抽屜裡，並告訴給了房子。而且，房子也親眼看到了。

　　現在，那個抽屜被打開了兩三寸。

　　房子產生了一種不祥的預感。她連忙把抽屜全部拉開。

　　房子的錢包就放在抽屜邊上。可是，錢包的拉鍊被拉開了，敞著口。

　　「啊！」

　　錢包裡的東西果然沒有了。

學達書庫(xuoda.com)