河邊小鎮的故事(22)_川端康成

二十二

　　¤放在瘦弱的手上的手

　　明亮的日光照射在臉盆的熱水裡。

　　剃須膏是民子送來的禮物。

　　義三從嶄新的膏管中擠出些許，聞了聞它的氣味。

　　在小圓鏡子裡，義三看到了大病之後的自己的病弱的眼睛。鬍子也從來沒有蓄過如此長。

　　圓形的陶制火盆上坐著一個小水壺，裡面散發著煮沸了的咖啡的香味。

　　「湊合刮刮就行了。」

　　民子說話的口氣又像是母親或姐姐一樣。

　　「嗯。」

　　義三繃著嘴，一邊刮著臉一邊應道。

　　「不過，你這手還是挺有勁的。我以為它要發抖，挺危險的。」

　　「沒事。已經沒事了……」

　　義三轉過頭去，發現民子的眼睛一動不動地盯著刮胡刀片的移動。不過，義三並沒在意。

　　今天已經是新年的第四天了。

　　要是沒有民子的照護，自己這條命恐怕早就沒有了。義三想。

　　當然，也未必就會死掉。義三是個醫生，他相信今天的醫學，也熟知新的治療方法和它們的效果。

　　但是，他也不是沒有見過那些在大醫院裡因偶然而死去、因偶然而生還的病例。的的確確，有時事情就是來自於偶然。

　　其實，義三不是就沒能救活房子的弟弟嗎？！雖然房子的弟弟不是義三治死的，但是義三終歸沒能讓他活下來。另外，義三作為醫生不是也讓自己生命垂危了嗎？！

　　或許正是民子才救活了自己。自己應該這麼去想，應該記住民子的恩情。

　　義三對於病重時的情形已經什麼也記不得了。儘管如此，他卻留下了對於病痛的記憶。這會使他一輩子也難以忘卻的。

　　大年三十、正月初一，就在這新舊之年交替的夜晚，義三終於恢復了正常的意識。在宿舍管理人的妻子的好意安排下，義三喝上了吉慶的屠蘇酒，吃上了美味的雜煮菜。

　　31號晚上，民子很晚才回到自己的家。不過，新年的上午她又返回了義三的住所。

　　2號、3號，義三漸漸恢復了體力，但他仍然躺在被子裡休息。他把自己全部交給了民子，在內心中享受著這一切。

　　雪白的漿洗過的褥單的邊角上，用墨寫著兩個小字：井上。

　　「井上。」

　　義三把民子的姓讀出聲來，問道：

　　「這是你寫的。」

　　「對。往洗衣店送時寫的……」

　　義三只有一條褥單。為了替換下這條髒汙的床單，民子從家裡拿來了這一條。

　　毛巾睡衣也是全新的。還有枕罩、杯子、香豌豆花都是民子帶來的。義三簡直就像睡在民子的世界中。

　　「那位小姐真是仔細，體貼人。」

　　管理人的妻子對民子讚不絕口。

　　「當個女醫生，真是太可惜了。」

　　「當醫生的就得仔細，體貼人。」義三說。

　　義三的枕邊摞著桃子寄來的三封信。桃子不知道義三患病的消息，所以每封信上都寫著同樣的話：你早點回來。你為什麼還不快點回來呢。

　　昨天收到的信裡還夾著從地方版的報紙上剪下的天氣預報，還有一張積雪量的表格。這表格像是桃子畫的。

　　天氣預報是這樣寫的：12月31日，北風，晴，傍晚有霧。明天1月1日，北風，陰，下午有雪。

　　生長在雪鄉的義三看到預報，心中生出對雪的思念。

　　從幼時起，每到寒氣逼人的冬夜，義三都是在對翌日降雪的祈盼中進入夢鄉的。

　　這個寒假，他本來也是準備回去看雪的。但沒想到得了這場大病。按這種狀態恢復下去的話，過了1月7日的七草節，就可以看到家鄉的雪了。

　　不過，在回家之前，一定要去看看房子，看看那個像風中搖曳的火苗般的房子。

　　義三呆呆地用手摸了摸刮好了的下顎，想著自己的心事。

　　在義三的身後，飄浮著咖啡的香味，還有勾人食欲的烤麵包的清香。

　　「啊，痛快多了。」

　　義三把棉袍的前面掩了掩，坐在民子身旁的桌前。

　　「穿上布襪子。不穿要著涼的。」民子對義三說。

　　「我哪有布襪子那麼好的東西。」

　　「那就穿襪子。」

　　「你還真有點吹毛求疵。」

　　義三隨口開了句玩笑，然後老老實實地站起身來。他打開壁櫥，準備找襪子。

　　看到整理得十分規整的壁櫥，義三不禁一驚。襪子都被洗得乾乾淨淨，而且每雙都卷成一個圓團放在那裡。

　　「這全是你幹的？」

　　「是啊。我沒事幹嘛。你整整昏睡了兩天啊。」

　　「讓你真是幹了不少事啊。我要是再多睡些日子就好了。要是睡上兩三個月，像蛇那樣冬眠就好了。要是那樣，你說不定還會建成個像模像樣的房子呢。」

　　「你舅舅不是正在建大醫院嗎？！」

　　「我可不是灰姑娘。」

　　義三頗為愉快地嬉笑著，望瞭望這位親人般的女友的眼睛。

　　民子的眼神中充滿著溫情與滿足。這使義三的眼神頓時變得認真起來。

　　當義三拿起匙子準備加糖時，民子的手放在義三的手上。

　　「你真是瘦了。說什麼也是得了一場大病啊。」

　　民子用手握住義三的手腕。

　　「是瘦了。你看，大拇指都可以挨到中指上了。當然，你的手指細長些……」

　　民子鬆開手。

　　「要不是你來了，這個年，我大概要到那個世界去過了。」義三深有感觸地說。

　　民子高興地，像打機關槍似的說：

　　「我第一次來是在聖誕節的前夜。你病得真重啊。可是，我一看到你的臉，你就大聲對我說『正等著你呢』。」

　　「對你說？我可是一點兒也記不住了。」

　　義三用潔白的牙齒咬著麵包，又看了看民子的眼睛。

　　民子的話使義三想起了自己在高燒的折磨中，在昏睡的過程裡曾一直在等待著一個人的到來。也許他盼望的正是房子那雙手對自己的撫摸。

學達書庫(xuoda.com)