河邊小鎮的故事(19)_川端康成

十九

　　¤正等著你呢

　　醫院裡，井上民子正在十分麻利地為主任做著助手。她身穿白色大褂，黑灰色的毛衣稍稍顯露在外面。

　　民子鼻子下面有些發紅，大概是因為鼻子老流鼻涕的緣故吧。

　　「栗田君也好像感冒了。昨天，他臉色可不好看啦……」

　　主任對民子說。

　　「是嗎？」

　　「昨天，他替你為我當了一天助手。」

　　「是嘛。」

　　民子故意做出毫無表情的樣子，隨便應了一聲。但是，她心裡卻暗自決定從醫院下班後去看望一下義三。

　　主任用手指揉了一下眉頭。大概是因為那兒有些發癢。然後說：

　　「現在靠的不是醫生的醫術，而是新藥的作用。死亡人數減少了，病情也不惡化了。老人的肺炎也能治好。不過啊，日本就這麼一塊又狹小又貧瘠的土地，人口又不斷增加，老人壽命又在延長。這樣一來，政府的煩惱肯定少不了。幼兒和老人的高死亡率對於日本大有好處。這真是一對奇怪的矛盾。我經常琢磨，過去那種醫學不發達、人順其自然死亡的年代又該是什麼樣子呢？」

　　「您說的順其自然的死亡是指什麼呢？這在醫學上是難以想像的。」

　　「嗯。不過，那種讓人長生不老的醫學是不存在的。也就是說，醫學的終極目標是要消除人類的一切疾病。可在原始社會，再往後推上多少年都成，有過這樣的時期嗎？實際上，醫生為這目標越奮鬥，疾病不也就越多嗎？！」

　　「就算病沒了，可還有戰爭啊。」

　　「看來，這兩個都消除不了。不是有人講『預防戰爭』嗎？！這個詞大概是從預防醫學來的。可要從我們的角度，這種『預防戰爭』純粹是無稽之談。」

　　「新藥所拯救的人數和原子彈所殺害的人數，到底哪個更多呢？」

　　「推算原子彈將會殺害多少人，這算什麼學問？叫天文學，還是哲學。你計算計算，用它做篇學位論文……」

　　主任微微苦笑了一下，說：

　　「不過，如果我們從哲學的角度解釋人的疾病，那又會怎麼樣呢。也就是前天，栗田今年夏天救上來的那個孩子，就那麼一下就死了。耽誤了。盤尼西林也不起作用了。栗田君去他家看的。所以，他覺得自己有責任。要是在孩子的病情不重的時候，栗田君路過時，能去他家走走，那麼這孩子就會得救的，費不了多大的勁兒。從這種意義上講，或許栗田君有責任。但這責任又不應該由他付。這種責任是非神人難以知曉的責任。因為醫生不是神仙，他不會僅僅從人家的附近經過，就會知道裡面有病人。栗田君沒能偶然地去那家看看，所以也就沒能第二次救那孩子一命。不過，話又說回來，那個貧窮、無知的女孩沒能及時來醫院，耽誤了醫治時間，也未必就是她一個人的責任。」

　　「什麼？那個孩子，死了？」

　　民子摘下口罩，一邊洗手一邊想：自己不過休息了兩天，竟出了這種事。

　　「流感之後，就該是麻疹了。昨天和今天就有六七個了。按說，天越來越冷了，這麻疹也應該很少了。不過，要是懷疑是麻疹，就得趕快打盤尼西林。那樣，效果還是很好的。金黴素治肺炎效果相當好。」

　　「金黴素？」

　　「藥房進了。就是製造成本太高。太貴了。」

　　「多少錢？」

　　「零售價每片得要二百五十日元。四小時一次，每次兩片，一天吃六次，對肺炎才有效果。我用它治過嚴重的咽喉炎症，療效不錯。」

　　「您能不能給我十片。」

　　「有人得肺炎了？」

　　「那倒不是。我想隨身帶著。您不是說嗎，隨時都可能碰到那種非神莫知的責任嘛。」

　　「那倒是。不過，你也很喜歡新藥嘛。我記得你以前也買了些別的什麼。」

　　主任來到民子的旁邊，一邊搓洗著手一邊說。

　　小兒科的小病人們的床頭櫃上擺放著栽有聖誕樹的小花盆，還有雪白的玩具熊、畫繪得十分逼真的玩具車等等。大家好像在互相競爭，顯示節日的氣氛似的。醫生們這兩天查房時都能明顯地感受到這一點。

　　醫院今天好像也要為這聖誕節前夜準備些美味佳餚。

　　「我小的時候，聖誕節只有那些天主教徒才過。可二戰後越搞越熱鬧了。現在的孩子好像更喜歡過聖誕節，而不太在意新年了。這熱鬧勁兒恐怕基督教徒也比不了。」

　　主任笑笑。

　　下午又來了急診，一天就這樣忙忙碌碌過去了。到了傍晚時分，主任的眼神中也顯露出疲勞的神色。

　　「感冒要是還這麼流行的話，那些自己開業的醫生光出診就夠他們嗆的。我回家以後，也得跑上三四家，為鄰居看病。」

　　民子從尼龍化妝袋裡取出乳液、小梳子，整了整短髮，又在手上擦了些油。爾後，便離開了醫院。

　　民子沒有走那條行人稀少的沒有商店的河邊小路，徑直向車站大街走去。

　　民子沒有覺得義三在家休息會有多麼嚴重。所以，她想去買些東西，為義三的拮据的聖誕節增加些歡快的色彩。

　　街上有些商店不僅歲末大甩賣，而且還增加了擊打幸運球的節目。白球為一等，綠球二等，粉球三等，紅球四等。時而有人擊中，便會響起丁當丁當的鐘響聲。街路很窄，一旦有輛三輪摩托駛入，人潮便會湧動起來。

　　民子在麵包店買了一斤白白的主食麵包、半磅黃油，又到肉店買了火腿腸、雞蛋、沙拉醬。最後又走進蔬菜鋪，買了生菜和一個小菜花。

　　民子住在哥哥的家裡，平時從來不做飯。今天，買了這些食品，她立時覺得有一種做女人的喜悅湧上心頭，不覺得有些興奮。

　　離義三的公寓只有一站。可民子還是決定乘車去、在站台上可以聽到那些專為聖誕節開業的小舞廳裡傳出的爵士樂聲。在每天傍晚的噪音聲中，只有這樂聲是樂隊演奏的。

　　大和寮附近的許多房屋都被戰火焚毀了。民子走到大和寮前，發現每個窗戶裡都沒有燈光，裡面靜寂極了，好像一個人也沒有。

　　民子按了一下門鈴。一位中年婦女從黑洞洞的走廊裡急匆匆地走了出來。

　　「請問，栗田先生在嗎？」

　　「嗯，在。在二層的左手第二個房間。他呀，身體好像不太舒服。」

　　這位婦女大概正在燉著什麼東西，所以連民子的臉也沒看清，就轉身往回走去。

　　義三的屋裡也沒有點燈。民子敲了兩下門，無人應聲。

　　「栗田，是我。」

　　民子說著，推開了門。

　　「啊，我正等著你呢……」

　　黑暗中，義三用足力氣，清楚地應道。

學達書庫(xuoda.com)