河邊小鎮的故事(17)_川端康成

十七

　　¤第二天早晨

　　當義三離開房子的小屋時，明亮的朝陽已照射到大地之上了。

　　昨晚，不知不覺之間，義三也迷迷糊糊地睡著了。他平日早晨睡得就十分死，結果一睡就到了這個時分。

　　鄰居的年輕女孩們進來出去的，似乎有什麼事情。房子在為自己往臉盆裡倒著開水。剛剛醒來的義三覺得有些不太好意思。

　　原想等房子醒後對她說：「我愛你」，結果自己卻睡著了。這真是有些白勞神。

　　可是，對人家一個剛剛失去弟弟的孤零零的女孩，自己這個做醫生的又怎麼能說得出「我愛你」這類話呢。還是睡著了好。

　　義三洗臉時竭力不使水濺到外面。當他的手碰到左太陽穴時，就感到一種跌碰後的疼痛。

　　義三的鞋踩在堅硬的魚齒形的霜柱上，發出咯吱咯吱的響聲。

　　「您直接去醫院嗎？」

　　「對。」

　　房子送義三到門外時所問的話語裡有一種依戀不舍的寂寞之情。可是，義三卻不知應該怎樣安慰房子。

　　「呆會兒，來醫院取一下死亡診斷書。」

　　義三溫和地說道，但那話語讓人聽起來卻顯得那麼冰冷，一副公事公辦的腔調。

　　「行。」

　　「有什麼事兒，你就說。只要我能辦到的，我一定辦。我傍晚回大和寮。那地方你知道嗎？就是河邊的那個新公寓。」

　　「行。真是給你……」

　　房子想向他表示一下感謝，但是卻沒有說出來。

　　火爐上熱的飯好不容易才冒出蒸氣。房子真想請義三吃完再走。

　　可是，義三不好意思再呆下去，起身便走出了門。房子坐也不是站也不是，顯得心裡無著無落的。

　　義三要是能再多呆一會兒，房子心裡就有依靠了。

　　雖說弟弟的父親不知是誰，可是這個弟弟是房子自己養育大的。弟弟死了。它使房子感到空蕩蕩的孤獨。這孤獨不是來自於寂寞，而是出自於恐懼。房子現在真想有人幫助她擺脫這種孤獨。

　　義三走了以後，房子肯定會無時不刻地想著他的。房子的內心裡只有義三這根支柱。

　　走到下臺階的地方，義三回過頭來說：

　　「那我走了……」

　　「連飯也沒……」

　　房子剛說了幾個字，又說不下去了。

　　連早飯都沒讓義三吃。這雖然是件小事，但房子卻因此而擔心，擔心義三離開自己遠去。

　　突然之間，兩個人的眼睛對視在一起。這使他們感到了耀眼的、令人驚慌的、永久的時間的存在。

　　啊，又是這樣的目光！義三覺得在這銳利灼人的目光裡，今天早晨有著一種沁人心脾的溫馨。

　　義三垂下眼睛。在他的腳下，菊花開放著深紅色花朵，但是它的葉子卻已全部掉落。

　　「這就是殘菊吧。」

　　過天，每到農曆十月初五，都要舉行觀賞殘菊之宴。義三至今仍記得這事。現在已是12月了。農曆十月初五該是幾號呢？房子是不會懂得「殘菊」這個詞匯的。

　　義三沿著河邊走去。走了一會兒，他感到有些偏頭痛，而且肩膀也脹痛起來。看樣子，今天在醫院的工作絕不會輕鬆了。

　　河的對岸，是一排排低矮的房屋。房前，可以看到拿著盆在公用水管的水池旁洗唰的人們，也可以看到用手指在漱口的女人的身影。那裡沒有一個男人。即使在這幅小景之中，也可以感受到歲末的氣氛。

　　義三想，讓房子一個人那樣孤零零地守在空蕩蕩的屋子裡，真是太殘酷了。可是，以清晨時他的理性來判斷，他又難以使房子的人生與自己的命運貼近。

　　他曾勸房子到舅舅的醫院工作，但房子卻以「我什麼也不會」拒絕了。而桃子卻在為醫院建成就可以來東京而快樂地歡歌。房子美麗的眼睛，桃子悅耳的歌喉在義三的心底中翻上攪下。

　　在舅舅的眼裡，義三所在的醫院只是個福利性的不花錢的醫療所。但實際上並非如此。只是由於它所處的位置，來這裡看病的病人中，持健康保險或生活救濟醫療證的人要更多一些。

　　出入這所醫院的窮人格外多。所以，這所S醫科大學附屬醫院的巨大建築從整體上看，明顯地有些髒汙。

　　早晨的陽光照射到三樓上。三樓的小兒科病房的窗戶上晾曬著許多衣物。

　　義三走進病房時，早晨的清掃剛剛結束，一切都顯得清潔、靜寂。

　　在小兒科掛號處值班的是一個少女。她也是一名見習護士。義三請她找來房子弟弟的病歷。

　　義三打算請昨天晚上幫忙看過的醫生出具死亡診斷書。

　　義三剛要走，女護士把他叫住，不留情面地對他說：

　　「這個人還沒辦醫療免費手續呢。你得讓他早點辦。要不然，這種人多了就不好統計了。有些人說是過幾天給送來了，可病一好就不來了。」

　　「行了，我知道了。他已經死了。」

　　義三也十分不悅地回了一句。

學達書庫(xuoda.com)