河邊小鎮的故事(6)_川端康成

六

　　¤節日之後

　　本來要給桃子寫回信的，可是回信上還要寫「您所知道的那個地方的情況」，栗田義三覺得有些麻煩，心想索性再拖上幾天。結果，N町的八幡祭到了。就這樣，拖到了9月15日，又拖到了16日。

　　往日的節日風俗在這所曾遭受戰火破壞的街鎮上又恢復了起來。身穿和式浴衣的年輕人和孩子們抬著轎子，拉著彩車，走街穿巷，熱鬧非凡。風吹到穿著和式浴衣的人們身上，已有些寒意了。

　　房子所在的「綠色大吉」被轎子把入口堵了個嚴嚴實實。狹窄的道路上到處是人，已經水泄不通了。

　　一座打著「禦酒所」的招牌、裝飾著綠竹扶手欄杆的空店裡，站著些無所事事的男孩和女孩們。女孩子頭戴花笠，身穿長袖和服。男孩子穿藏藍色的短衣，頭上裹著新毛巾。抬轎子的男青年們顯得狂躁、陰鬱，也不知是因為來了情緒，還是由於過度的疲勞。人們在四處擠動著，爭吵著，整個街鎮處於一片騷亂之中。

　　在街鎮的角落上，有座高架檯子。一位老人正在那裡表演祭神樂。但是沒有任何人肯抬眼去望望他。神樂的聲音也被街鎮上的噪音所淹沒了。

　　八幡祭這天，剛剛到傍晚，夾著廣告的男人便迫不及待地撕掉節日期間活動的通知，四處張貼起他們的廣告來。有的廣告寫著：「幻燈會主辦西方方塊舞會，星期日2時在N小學舉行，歡迎隨時參加」，有的廣告則是「美國舊衣料展銷會，婦女會主辦，地點N教堂」。

　　節日之後，桃子和她的父母來到了東京。他們是利用星期六、星期日再加上秋分之日這三天連休來的。

　　當桃子給醫院掛電話時，義三正在手術室做助手。義三所負責的一個小病號因為查不清病因，所以醫生決定做手術檢查腸道。手術從這天下午開始。打開腹腔一看，原來是小腸套疊。醫生順便又給他摘除了闌尾。就這樣，十五分鐘後，手術就結束了。但是，由於小孩子體溫有些下降，再加上脈搏有些過快，所以義三又在病房觀察了一段時間。

　　4點左右，義三回到值班室，發現桌上有張留給自己的條子。上面寫著「請到麻布江之村來。千葉和葉子」。

　　「千葉和葉子的『和』不是多餘嗎？！」

　　義三脫下白大褂，換上外衣，仔細地看了看這張鉛筆寫的條子，發現這個「和」字顯示出了桃子的智慧。這是在告訴他：桃子是和父母一齊來的。麻布的江之村是桃子一家人經常下榻的一家旅館。他們每次來東京都要住在那兒。義三也曾經去過三四次。

　　義三出了醫院，坐民辦電車，轉國鐵電車，換都營電車，來到了麻布的旅館。

　　江之村旅館的老闆原先是在日本橋開棉布批發店的，二戰以後，他把自己免受戰火毀壞的房子改辦成了旅館。這個旅館一點兒也沒有旅館的樣子，房子很大，院子卻是亂糟糟的。

　　旅館所在的這一帶逃脫了戰火的毀壞，仍然維持著戰前的樣子。但走到大街上，卻是一番截然不同的戰後景象。那裡有許多引人注目的洗衣店。他們的主顧都是住在這一帶的外國人。這些外國人都是佔領軍進駐後遷居而來的。

　　義三被讓進屋裡，才發現只有舅母一人在家。

　　「來了。」

　　舅母笑著道。那神情就像昨天剛剛與自己分手似的，根本看不出是住在旅館內的客人。

　　「您什麼時候來的？」

　　「昨天晚上。」

　　舅母仍是那麼美，那麼豐腴，那麼充滿生氣，絲毫也沒有久居鄉下的樣子。義三心裡暗暗感歎。

　　舅母身材修長、皮膚白皙，穿起西裝來顯得十分合體、漂亮。也許是因為她是唱西洋歌曲的，她生活中的一部分已經完全沒有了日本式的味道。譬如說，她對日本四季的節日活動、對日本孩子的慶典活動毫無興趣，甚至連邦樂①、歌舞伎也不甚了了。

　　①日本（古代）音樂。

　　舅母在和舅舅結婚以前，曾經上臺表演過西洋歌曲，是個聲樂家。她十分珍惜那時的影集。影集照片裡的舅母和現在的舅母都顯得那麼年輕漂亮，簡直難以分辨她們之間有什麼不同。

　　義三想起了自己的母親。母親和舅母年紀相仿。但是，風吹日曬的勞作已使母親面部爬上了皺紋，腰已顯得弓了起來。每逢見到舅母，義三總要為她與母親之間的差異驚歎不已。

　　舅父是母親的哥哥，在男人中間個子算是矮的。他可以說是個十分務實的「生活派」人物。

　　舅父和舅母這樣一對十分不協調的夫妻，竟然生活得十分平和。這使年輕的義三總有些不可理解。

　　「義三，你身上藥味夠大的。」

　　舅母慢慢地向後仰仰頭，望著義三。

　　「這不可能。我在醫院也不穿這身衣服。」

　　義三揪起學生制服的胸部，用鼻子聞了聞。

　　「有味的。那味已滲到裡面了。和桃子的父親一樣。當醫生就那麼有意思嗎？」

　　「桃子呢？」

　　「他們倆一直等你來，等不及了，出去了。我也是去看了看朋友，剛回來。」

　　舅母用圓潤的、粉紅色的手指夾出一支煙來，讓了讓義三，然後點燃，輕輕吸進一口，又噴吐出去。

　　「我看了看朋友，覺得要過就得到東京就來過。我的朋友是又教歌，又唱歌。她的丈夫是個畫家，聽說沒有分文收入。先別說人家幸福，還是不幸，人家說起來過得是充實。我真羡慕她。」

　　「人家還在羡慕您呢。」

　　「為什麼？」

　　「我舅舅有收入啊。」

　　「他倒是有，可我呢，又沒有工作，也沒有收入。我的日子就是靠給桃子講故事打發的。桃子和我小時候一模一樣。又好動，又嬌氣……她也喜歡音樂，可就是聲音細。那不成的。」

　　義三默默地聽著。

　　「我真想平平安安地把這孩子交給某個人手裡，譬如說……」

　　舅母忽然用動情的眼神看了看義三的眼睛。

　　這時，走廊上傳來一陣小跑的聲音。

　　「我回來了……」桃子首先闖了進來。

　　「噢，來了。」舅父也回來了。

　　桃子那孩子般的嘴唇，高挺的鼻子，黑黑的眼睛都透露著笑意。

　　「你來得真夠晚的。我們都等煩了，就到N町去了一趟。」

　　桃子來到義三的身邊坐了下來。

　　「上次那事謝謝你。其實還不知應該誰謝誰呢。反正，先謝謝你吧。我是先看的報紙，真嚇了我一跳。」

　　「義三，你有那麼漂亮嗎？」

　　桃子故意睜大眼睛看了看義三。

　　「一下就被人家選中了，也嚇了我一大跳。」

　　「這美男子也有不少類型。可就是沒聽說有刷牙美男子的。」

　　「刷牙美男子，這也不錯。媽，義三說他是刷牙美男子。」

　　「義三，桃子可真是喜歡那張照片。一會兒從書桌的抽屜裡拿出來，一會兒又放回去的……我要是去她的屋裡，她就會藏在書下面。我還以為她準備收藏起來呢。沒想到她卻拿出去，參加了報紙廣告上的大獎賽。」

　　桃子臉漲紅起來，結結巴巴地說：

　　「我，照得那麼好，當然高興了。」

　　「宿舍的人都拿我開心，叫我刷牙美男子呢。真有點讓人心煩。」

　　義三轉開了話題，使桃子不至於過分尷尬。

　　桃子蔫蔫地說：

　　「我真擔心，以為義三一定會十分生氣的。你也不寫回信，今天也不來接電話……」

　　「信是寫晚了，那是因為你讓我調查一下街鎮的情況。跟留作業似的，所以就拖了下來。今天是因為我負責的孩子做手術……我看到你的電話留言，馬上就離開了醫院。我才沒為那事生氣呢。我用那錢買了一雙鞋。」

　　「鞋？刷牙的變成刷鞋的了？」

　　「下次，你給我照張擦鞋的照片，我去買頂帽子。」

　　「對，呢子禮帽。媽，給義三買頂帽子吧。還沒給義三買禮物呢。」

　　「跟你開玩笑呢。」

　　義三發現桃子的父母正在豎著耳朵聽他們的交談，臉上頓時有些發燒。他轉過臉來，向舅父問道：

　　「N町亂糟糟的，熱鬧極了。您看了一定很吃驚吧。」

　　「是夠熱鬧的。」

　　舅舅點點頭，又說：

　　「節日捐款，有的人捐得可真夠多的。看貼在那兒的名單，前面的盡是些捐五千、兩千日元的。」

　　「還有這種事兒？您去醫院的用地看了嗎？在哪兒？」

　　「就在河邊，你上班的那家醫院附近。近倒是有點兒近。不過從整個街鎮的佈局來看，那兒有家私立醫院也蠻好的……」

　　「就是那個有鐵門的，長了好多草的地方。」

　　桃子插嘴道。

　　「要是在那裡邊建上棟小房子，再把那院子改成草坪，就可以讓我的朋友來玩了……可要是全建成醫院，就沒意思了。」

　　「不過，那處舊房址，還有人住呢。」

　　「爸爸，那個人可漂亮啦，是吧。不過，也挺嚇人的。她老盯著我。」

　　「……是不是有個小男孩？」

　　義三問。他似乎有些心事。

　　「對，有。」

　　「那門上還有牽牛花？」

　　「牽牛花？那門上盡是些草，那就是牽牛花嗎？」

　　義三心想，自己的感覺太準確了。

　　同時，他還清楚地發現自己對那個少女一直在暗暗地關心著。他心裡不覺一驚，便向舅父問道：

　　「醫院什麼時候建？」

　　「準備就在近期建。可是，讓人發愁的是得把那兒的住戶全得趕走。」

　　「這種事，也得你去辦？」

　　舅母皺著眉頭，也參加到三個人的對話中。

　　「雖說不是直接去辦，但也讓人心煩呀。」

學達書庫(xuoda.com)