河邊小鎮的故事(5)_川端康成

五

　　¤玻璃中美麗的少女

　　落水孩子的姐姐房子在「綠色大吉」彈子店工作。這天晚上，她沒有去彈子店去賣彈子。

　　在這所寬敞的遊戲室裡有三處賣彈子的銷售台。房子每天晚上7點接白天賣彈子的女孩的班，在其中一處賣彈子。

　　銷售台四周都是玻璃，從外面可以看到房子的上半身。房子的工作就是坐在裡面，接過錢來把同樣金額的彈子放在客人的各種各樣的手掌上。她既不用開口講話，也不用去看顧客的臉。至多有時說上句「這裡沒有零錢了。請您到那邊的檯子去買……」

　　也許是由於從各種角度都可以隔著半圓筒形狀的玻璃看到房子這個美麗的少女，所以房子的銷售台前顧客很多。「綠色大吉」每天從7點左右開始，顧客明顯增多。

　　房子的弟弟叫和男。這天晚飯也和平常吃得一樣多，也和往日一樣按時入睡了。但是，房子卻放心不下，不願將弟弟交給鄰居照看。她擔心弟弟睡熟後會突然驚醒。

　　房子家的周圍都是白鐵皮板搭建的小房子。每家都是一貧如洗，分不出貧富來。她隔壁的那家鄰居也是沒有父母的孤兒，四兄妹在一起生活。老大23歲，老二20，老三17，老四僅14歲。老大是哥哥，按說正是幹活養家的時候，可是卻患了肺病，現在住進了國立的療養所。其餘三個全是女孩，兩個大些的在公司工作。所以，鄰居都願到他們的家裡來玩，一玩就玩到深夜。

　　每當家裡來人玩時，那個上中學的14歲的女孩就會到房子家來，一邊學習一邊幫助房子照料弟弟，有時候，房子從彈子店回來後，還會發現她已擠在和男的床上睡著了。

　　每逢這時，房子都會笑笑將她留下來。

　　房子僅僅在照片上見過自己的父親。她的父親不是在戰爭期間死的，而是很早就離開了人世。空襲使他們的房子燒毀了。但是母親和房子卻沒有可以投靠的親戚，只好依舊住在這處已住慣了並且十分熟悉的地方。

　　母親在這裡建起了白鐵皮板的小屋子，為了一家人的生活付出了全部的精力。

　　後來，經過民生委員的申請，房子家獲得了國家的救濟。但是，母親仍然要為人家洗衣服、看家、料理家務，以補家用。凡是女人能做的，母親都幹過。

　　得到國家救濟的人，都是要偷偷去工作的。否則，工作的收入就要從救濟金中扣除。

　　上小學六年級時，學校組織去箱根郊遊。房子特別想穿毛衣去，便央告母親為她買一件。母親買來一磅毛線為她織了一件半袖毛衣和一件開襟毛衣，另外還為她買了條藏藍色的無袖連衣裙。可是，房子想穿的是掛在街上商店櫥窗裡的那種多色彩的有圖案的毛衣。

　　當房子成了新制中學生時，國家的救濟款已經領到了最高額兩千幾百日元。

　　房子這時和其他女孩一樣，特別想得到美的、新的東西，有時甚至都難以控制自己。特別是向母親央告，而母親又未滿足她的願望時，她越發想要得到。

　　不過，像鞋、書包、鋼筆這類的東西，她的多數願望都能得到滿足。這曾經讓她十分不解。

　　那年春天，房子的母親生下了弟弟。

　　這對房子來講，簡直就像做夢一樣。

　　不過，房子還未成年，她還無心去琢磨孩子的父親是誰。她只是覺得小弟弟可愛極了。

　　當她看到小弟弟吃母親的奶時，看到母親給小弟弟剪那猶如薄膜似的指甲時，在她給小弟弟穿小衣服時，房子內心充滿了對弟弟的愛憐。這也許就是那種少女朦朧的愛的覺醒吧。

　　下學，她都是跑著回家。一進家便問「寶寶在哪兒」，接著便是逗小弟弟玩。

　　每當這時，母親總是轉過身去眼裡含著淚道：「這個怪孩子。」隨即，母親便離開家門，把嬰兒交給房子照料。

　　母親必須去工作。所以，到房子放暑假時，和男就全由房子來照料了。母親有時要去賣中元①禮物的店裡去幫忙，有時則要四處去分發夏季用品大減價的廣告。

　　①指農曆七月十五日，日本的中元節。

　　當和男出生八個月的時候，每天忙忙碌碌的母親得了急性腹膜炎。在痛苦中掙扎了兩三天后，母親便離開了人世。

　　周圍的人們都勸房子把和男選人。但是，房子覺得要是離開了和男，自己就會孤單得活不下去。

　　「房子，你還是個孩子，要自己帶著個小寶寶，那可不是鬧著玩兒的。你今後可怎麼過呀。」

　　無論人家怎麼說，房子也是難以瞭解這種生活的艱辛。她覺得和男也吃不了多少東西，自己只要像母親那樣做就行了……

　　和男有五百日元的生活救濟金。可是，房子中學畢業以後，就算能夠就業的人。所以，她就失去了原先的那份救濟。

　　從春天開始，房子便開始了彈子店裡那個玻璃筒中的生活。這樣，一個月她可以得到七千日元。可是，由於房子只是晚上工作，所以工資只有三千日元。她就靠著這些錢過活。

　　今天，要是和男落水淹死了的話，那麼房子恐怕就無力獨自生活下去了。和男的生命就好像是房子生存的一切。

　　「要是沒有那個醫生來救和男，還不知會……」

　　房子不斷地轟趕著那些轟不盡趕不絕的蚊子。蚊子一個勁兒叮咬著和男的臉和手。房子心裡想還是小孩子好啊。和男睡得很熟，根本就沒有做落到水裡的噩夢。

　　房子真想能有人來照料自己，讓自己也能像小弟弟那樣過上個一天兩天的。也許這種心情就是人們所說的心裡沒底吧。

　　「你今天晚上不去了？」

　　這時，鄰居家女孩走了進來。

　　「嗯，我今天歇了。」

　　「寶寶發燒了？」

　　「睡得挺好的……」

　　房子用手摸了摸弟弟的額頭道。

　　「今天這場雨，弄得地勢低的家裡全進水了……咱們這兒高，倒沒什麼事。不過，聽說有人要買這塊地，咱們也得搬到別的地方啦。」

　　「真的？」房子抬起頭，問。

　　「誰說的？」

　　「我也說不準。我姐姐說，那些家裡進了水的人可恨我們呢……」

　　「真麻煩呀。」

　　聽到這些給自己現在的生活帶來很大威脅的事情，房子真是覺得痛苦極了。

　　街鎮上那流行歌曲的唱片聲不斷地闖入這座四面薄壁的小屋子裡。

學達書庫(xuoda.com)