風中之路(25)_川端康成

二十五

　　¤快信

　　母親和直子出門旅行是星期四。第二天，星期五的早晨，當千加子被鬧表喚起來的時候，高秋正穿著睡衣像宮子每天早晨那樣在打開擋雨窗。

　　「爸爸，您真早啊！您還真起來了。」

　　「樓上樓下，一共有三十扇呢。」高秋大聲地說，顯現出從未有的青春活力。

　　「誰都不在。二樓早晨就那麼關著吧。」

　　「行嗎？」

　　「要是開了，別人家的貓就可能進來的。」

　　「對。千加子還真有聰明的地方嘛。」高秋爽朗地笑了。

　　「不過，你媽很喜歡開擋雨窗吧。」

　　「您是不是一邊開著窗戶，一邊在想我媽幹活兒的樣子？」

　　「……」

　　「飯糊了！」

　　千加子向廚房飛快地跑去。

　　宮子在家，五分鐘或者十分鐘就能把早晨該做的事兒一項一項有條不紊地做完。可高秋他們兩個人一件事兒就要花許多時間，而且還弄得雞飛狗叫的。儘管如此，父女倆仍顯得有幾分得意。不知是什麼時候，高秋穿的棉袍袖子被弄得濕漉漉的。

　　看到父親連廚房的活兒都能操辦，千加子感到十分驚訝。同時，她又能獨自享受父愛暗自高興。

　　「今天晚上，千加子你來做頓好飯。」能和小女兒兩個人在一起，高秋也顯得十分快樂。

　　這個星期六正巧是個節日，連休兩天。星期六早晨，兩個人都一覺睡到了10點多。千加子覺是睡足了，可全身酸懶，手腳發脹。外面，明亮的陽光照得人眼睛都睜不開。千加子走到門前，從郵箱裡取出早刊報紙。報紙裡夾著一張明信片。

　　這張來自輕井澤的明信片是直子寫的。直子說住到星野溫泉旅館後，宮子只要有時間就像小孩子似的香甜地睡上一覺。

　　千加子立在門旁邊正在讀這張明信片，忽然有人敲門，原來是送快信的。送信的人說兩個小時以前，他曾來過，但門緊閉著，他喊了幾聲也沒人答話。

　　「對不起。今天我休息，睡了個懶覺。」千加子解釋道。

　　這封快信是給直子的。千加子翻過來一看，信封背面寫著幾個龍飛鳳舞的字：矢田光介。

　　「真不巧，姐姐不在家。他是不是有什麼急事啊……」

　　千加子也沒有多想。回到起居室，她把報紙和直子來的明信片遞給了父親，然後便走到走廊上，準備去把快信放到直子的桌子上。這時，她忽然想到光介那格外柔和的眼神。

　　「啊。」千加子幾乎叫出聲音來。

　　千加子並不想看這封快信。

　　她想，如果跟直子解釋說因為是快信，所以就想看看有什麼事兒，於是就打開了，那直子一定會不在乎的。而且裡面即使有一行字寫著他們的內心秘密，「我保證絕不再往下看」。千加子真的閉上眼睛做出了發誓的樣子，然後才開啟了這封快信。

　　嫩綠色的山在雨水的沖刷之下變得愈發鮮綠。每天我們都生活在連綿細雨之中。

　　雖說我是帶著從過去解放出來，從過去的自己擺脫出來的願望踏上的旅途，但是一開始我並沒有任何具體的目的，只是一時興之所至而已。來到了這裡，我的世界觀發生了變化。隨之，我也產生了對於未來、對於工作的希望。

　　我的父親幾乎是一個人長年地在這座山裡培育著尤加利樹。因為他希望有一套軌道手推車來運送砍伐下來的木材，所以我決定賣掉澀谷的房子。雖然，這對不起剛剛死去的母親。

　　明天我去東京，一是為了房子的事，二是到農林省有些事要辦。這些事一天就能辦完。星期天我準備就回來。

　　星期天下午1點，你能不能到日活會館地下的那家「山茶花」來一下，我很想跟你講講那些改變了我的生活的山和樹。如果這次見不著你，我想以後我將會在山上呆很久很久的。

　　明天就是星期天。

　　千加子覺得應該通知直子一聲。幹是，她撥通了星野溫泉的電話。旅館的人馬上來接了，但他們卻說宮子她們從小諸去上田方向參觀了。千加子只好請旅館的人轉告直子，讓她回來後就來電話。

　　直子打來電話時已經是傍晚了。

　　千加子把光介來了快信，自己打開看了，明天星期天光介要見直子的事兒都一一轉告了直子。她覺得自己講得有條有理，十分清楚可不知是電話聽不清楚，還是其他什麼原因，直子只是反復地說：

　　「聽不懂，聽不懂，這有什麼辦法啊。」直子的聲音顯得很遙遠，斷斷續續的，使千加子心裡十分著急。

　　「咱媽，精神好多了。她說啊，她還要在這兒……像疏散時那樣種種田。」

　　「咱媽說太難為你了，明天就回去。」

　　「明天？明天，那大概來得及。光介的快信說是1點鐘見面。」

　　也不知直子聽到沒有。直子說：

　　「我好不容易請下了假，我想在這兒把假期住完了。」

　　最後這句話，千加子聽得十分清楚。她有些不相信自己的耳朵。

　　「明天呢？明天的事兒就算了？」

　　「嗯……」電話斷了。

學達書庫(xuoda.com)