風中之路(23)_川端康成

二十三

　　¤母親的眼淚

　　一天晚上，宮子睡在直子的旁邊。剛躺下不久，她便起床上了二樓高秋的房間，許久沒有下來。

　　對此，直子並沒有什麼特別的想法。但是，第二天晚上，她又回到自己的寢室，睡到了自己的床上。不過，她旁邊的床上睡的不再是惠子，而是千加子了。

　　就這樣，過了兩三天，直子才注意到父親與母親之間不同尋常的變化。

　　她發現母親在夜深之後還在伏案寫信，又發現愛睡懶覺的父親比女兒們起得還要早。這使直子大吃一驚。

　　直子和千加子弄不懂的事情仿佛突然降臨到她們的身邊，打破了家庭的平和寧靜。但是，對這一切，直子她們卻又很難去尋問瞭解。

　　一天，一家四口湊在一起吃早飯時，千加子開玩笑似的說：

　　「人們都說春天像孩子的臉變得快。咱爸起得這麼早，該不會颳風下雨吧？」

　　可高秋聽了，連笑也沒笑。母親消瘦了許多，變得有些神情恍惚。父親的皮膚也失去了光澤。

　　「這是拌樹芽吧？這醬好吃。什麼地方的醬？」有時父親勉強找句話說說，但母親也不答話。

　　「竹筍快熟了吧？」直子說道。但那聲音顯得沒有底氣，很不自信。

　　「聽說英夫他們家特別想要個孩子。他們剛結婚就要，那我姐多可憐啊。」千加子有意挑起大家的興頭，但母親仍然是安安靜靜的，默不作聲。

　　「這要是有了孫子，就真到終點了。」

　　「什麼終點？」千加子抬頭看了看父親的臉。

　　直子發現母親手裡拿著碗，臉上淌著淚水。

　　直子和千加子走出門後，忍不住問千加子：

　　「看到了？」

　　「媽媽流淚了。」

　　千加子點點頭。走了一會兒，千加子說道：

　　「我以前一直有點為咱家擔心害怕，倒不是擔心生活……咱媽和咱爸，是不是有點不像夫妻，老是那麼客客氣氣的。我看咱媽發頓脾氣該多好啊。」

　　「嗯。咱媽能發脾氣嗎？」直子心不在焉地答道。這時，她記起了久遠的一段往事。

　　那是直子要上小學還沒上小學時候的事。具體情節直子記不太清楚了。但她印象最深的就是在新橋的咖啡館裡，父親曾和一個年輕的女人一起吃過西式點心。

　　那個女人當時穿著西裝，個子很高，不過臉型卻是日本式的，和母親有點相像。當然，她比母親要年輕許多，大概有30歲左右吧。

　　「你光喝咖啡，所以胃才不好嘛。還是吃點兒什麼吧。」那個女人也不管父親是否願意，就為父親要了一份點心。

　　在直子的印象裡，父親是不願意吃西點的，可是那天父親竟然吃了兩個。這在直子的腦海中留下了深刻的記憶。還有，父親一般是不愛聽別人講話的，可那天他聽那女人說話時顯得十分快樂。所以，當時直子幾乎是以崇敬的心情觀察著這個女人。當然，她與母親的相像之處也是吸引著直子的重要原因。

　　回到家裡，天真無邪的直子便顯出幾分得意的樣子把「見到了父親死去的朋友的妻子、還吃了點心」的故事講給姐姐、妹妹還有自己的母親聽。

　　那時，父親顯得格外精神，深夜喝醉酒回來，有時竟會把熟睡的女兒一個一個叫起來。

　　「西點」那事以後又過了一年。父親得了感冒又轉成了肺炎，在家裡躺了將近一個月。一次，直子從學校回來的路上，有人把她叫住了。

　　「竹島先生家的小姐，好久沒見了。把我忘了吧？」

　　直子想起來了，她就是那個和他們吃過西式點心的人。直子不好意思地低下了頭。

　　「你家裡的人都好嗎？你爸爸也好嗎？」

　　直子告訴她爸爸得了感冒，正躺在家裡休息，現在快好了，不用擔心了。聽到直子的話，那個女人放下心似的點點頭，臉上露出了開心的笑意。

　　這件事對直子來講，已是久遠的事情了。可剛才看到母親的淚水，她最先想到的便是那個女人的印象。

　　難道那個女人又再一次出現了？看到母親的神情，直子只能做出這種解釋。

　　「為姐姐的婚事，咱媽費盡了心思。可這事剛完，咱爸和咱媽又……」說著說著，直子覺得自己的雙腿十分乏力。

　　「不管誰對誰錯，他們都那麼大年紀了，就是想改我看也改不了啦。」千加子一副年輕女孩子的腔調。

　　「也是啊。」

　　直子想，就算他們度過了這次危機，他們以後也未必就會過得輕鬆。

　　「你還要上學呢，你先走吧……」直子對千加子說。

　　「我回家看看。我有些不放心咱媽。」

　　「讓他們倆在一起多好啊。該炸的炸彈在關鍵時候爆炸了，那以後就沒事兒了。我覺得咱媽這顆炸彈就該炸了。」

　　「千加子，你是不是知道什麼了，才這麼說？」

　　「你說什麼呢。我什麼也不知道。真煩人。」千加子慌忙搖搖頭。

　　「連姐姐你都那麼愁眉苦臉的，我當然也要心神不定了。沒事兒的。咱媽流流淚也是正常的嘛。」

　　聽到千加子故意寬心的話，直子覺得千加子一定是發現了什麼。

　　「真讓人煩心。這報紙雜誌咱每天都看，就是想不到咱家會起這種風波。姐姐，你可要把它平息好啊。」

　　千加子迎著撲面而來的春風，疾步走去。直子也尾隨千加子趕到了車站。不過，到了剪票口，她又停住了腳步。千加子在成群結夥向前湧動的人流中向直子揮了揮手，便消失在人群之中。

　　「回去說什麼呢？」直子想。回到家裡，要是無計可施，自己還得出門。乾脆就說是忘了東西吧。

　　直子慢慢地向站外走去。這時，她發現父親正在小賣部買煙。

學達書庫(xuoda.com)