風中之路(15)_川端康成

十五

　　¤黑色淺口皮鞋

　　通向師傅家的路，直子已經好久沒走了。周圍的景致，就連每家院前的石牆、柵欄都使直子感到分外的親切。一家的石牆上露出了在風中枝葉搖擺的嫩竹，一棵粗大的裸樹高高地站立在嫩竹旁。說是裸樹，但直子抬頭望去，卻分明感到了它的枝幹上已吐露出了嫩芽。

　　走進光介家的門廳，直子發現整個屋子的門都敞開著，屋裡靜得出奇，只能感受到穿堂而過的微風。天氣預報講，白天的溫度已達春天的程度，也許光介這是在引入陽光溫暖室內，靜候客人的到來。不過，即使如此，這一切似乎仍然隱藏著某種不祥。

　　門廳裡只放著一雙黑色淺口皮鞋。

　　第一間房間裡一眼可以看到的地方擺放著洗衣店送來的男式襯衣。望著它，直子也感到很是奇怪。

　　「有人嗎？」

　　直子喊了兩三聲，但沒有人應聲。她又高聲叫了一聲。這時，光介從二樓走了下來。

　　看到是直子，光介的臉頓時紅了，顯得很慌亂。不過，他以往那種悲苦的神色卻似乎一掃而光了。

　　「請，請進來。」

　　「其他人呢？」直子顯得有些猶豫。

　　「看來，我還真該發一下通知。我這個人，對這些習俗什麼的一點兒也不懂。我原來想，到了四十九天做法事的時候，再請大家來為她祈禱冥福。沒想到，到了忌日，也有像您這樣來敬香的。」

　　「……」

　　「我這個人做什麼事都辦不好，真對不起。請進吧。」

　　「嗯。那就讓我敬一炷香吧。」

　　「請。骨灰盒在樓下的房間裡，照片掛在二樓呢。」

　　「是嗎？！」

　　「有人說了，這樣放太不合適……」光介微笑的目光充滿喜悅。對直子的到來，他顯得十分高興。

　　「請到二樓坐坐吧。」

　　二樓走廊裡有陽光的地方擺著桌椅。煙灰缸裡冒出縷縷青煙。

　　「天暖和多了。看著那雪白的富士，也覺不出冷來了。從這兒，富士山看得真清楚。」

　　直子抬頭望去，空中顯露著富士山的姿影。拉過椅子，坐下後，直子便看不到富士的模樣了。

　　「您挺孤單的吧？」

　　話剛出口，直子馬上意識到這句問話多麼無聊，不由得垂下了眼簾。

　　「嗯。怎麼也打不起精神。我也不想在這兒再住下去了……」

　　聽光介的語氣，就像一個死去了愛人的男人似的。

　　「母親在世的時候，有些事我弄不懂。可她走了，卻讓我明白了許多。我這個人，怎麼也擺脫不了她這個故去的人。」

　　一位老婦人送來了「焙制茶」。望著走下樓的老婦人，光介說：

　　「這是我請來的日工，幫忙料理家務的。到了這種年齡，人太可憐了。今天她有事，要早點兒回去。她一走，就剩我一個人了。」

　　光介平靜地說著。但直子卻感到心緒不寧。她神情不定地端起了茶杯，似乎有些口渴。光介換了一根煙點上，似乎在等著直子喝茶。

　　過去來插花時，直子都是在樓下。她是第一次上二樓。二樓有兩間房子。光介的起居室拉門敞開著，可以看到裡面的大桌子，還有垂掛在壁龕上的師傅的照片。照片前有一座小香爐，稍靠邊上擺放著一隻白磁壺，裡邊插著白色和淺紅的玫瑰。

　　直子突然想到似的說：

　　「就在師傅去世前兩天，那天，我來學插花，我選了香豌豆和葉蘭，使用了三片葉蘭。師傅看到後，甩開了一片，讓另外兩片形成擁抱狀。葉子的深綠配上可愛的鮮花，讓人覺得就像是『立偶人』似的。」

　　「嗯。」

　　直子突然意識到自己不經心說出了「擁抱」這個詞，連忙又轉了一個話題：

　　「那天師傅挺精神的，可……她是不是有什麼不舒服的地方呢？」

　　「她那個人有病從來就不說……聽醫生講，她當時頭一定很疼。」

　　直子點點頭，隨後便把視線移向壁龕上的師傅的照片。光介望著直子的側臉，說：

　　「直子小姐，你從英夫那兒聽說過我和母親的事兒了吧？」

　　「……」

　　當直子將視線從師傅的照片移向光介時，她才發現隔壁的房間的拉門是緊閉著的。直子憑直覺感到裡面有人在。

　　「我1歲零8個月，還是個嬰兒時，是母親把我要來的。當時，我剛剛會走路。當然，我一直以為她就是我的母親。母親覺得我不是她親生的，反而格外地愛護照料我。後來，母親再婚了。當時，我內心的嫉妒簡直近似病態。這也許就是因為我們不是親母子。當時，我動不動就發脾氣，特別地粗野，性格完全扭曲了。那時的影響至今仍然殘存在我的內心。」

　　光介說話的時候，不斷地望著直子。光介的眼睛裡流露著苦思冥想般的神色。任何人，一旦接觸他的眼神，便會久久難以忘懷。直子避開光介灼人的眼神，說：

　　「隔扇的事兒，我聽師傅說過。」

　　「噢，是把隔扇砸壞了的事兒吧……當時，我覺得都是因為母親不好。我怎麼叫她，她就是不來。我想要是弄出聲響她肯定會來的，所以就『咚』地給了隔扇一下。可是光聽到母親細聲細語地說了句『就去』，等了半天也不見她的影子。我一生氣，就用力撞了隔扇一下，結果把隔扇給撞透了。當時我想反正也要挨說挨打，便什麼也不管了，把那隔扇毀得不成樣子。」

　　「看到我學習成績下降、性格變得扭曲，為了我，母親和那個人離了婚，失去了一輩子的幸福。可是，幼小的我還覺得母親就應該離婚。後來我結婚了，母親嘴上說她這可就放心了，可事實上她在家裡安安靜靜地呆不住了。每天，她都顯得焦躁不安的，對兒媳婦也總是惡聲惡語的，我妻子總催我和母親分開過，可我又不願意讓母親一個人過。因為我十分悔恨，我覺得母親的不幸都是我造成的……」

　　直子覺得光介不僅是在講給自己聽，似乎還在講給另外一個人聽。於是，她的肩頭有些發抖。她仿佛感到旁邊的房間裡走出了一個女人，這女人此時正在悄悄地沿著樓梯往下走去。

　　「她又是這麼死去的，更讓我後悔啊。」光介說到這兒時，直子突然用兩手捂住了自己的臉，顯出十分悲傷的樣子。

　　「你怎麼了？我這麼說……」

　　趁光介沒有走過來，直子連忙站起身來，走進掛照片的房間裡。抬頭望著照片，直子用香爐的火點燃了香，雙手合十，為師傅祈禱冥福。

　　光介也來到直子的身旁坐了下來。直子覺得光介身上傳出一種使她難以馬上離開此處的力量。

　　「我想從過去擺脫出來。」

　　「什麼？」

　　光介這意外的話語使直子感到不解。

　　「我想把母親的死作為我今後生活的分界線。」

　　直子沉默著，沒有說話。光介又講起了他的母親。

　　「我四五歲時的事兒，我記得很清楚。那時，媽媽還年輕，我也很幼小，那時，我覺得母親很美。母親經常抱著我，我總愛玩母親的手掌。當時，母親的手掌那麼胖那麼柔軟，讓我覺得不可思議。我就問她這是什麼。母親說是肉啊。這種答案讓我還不滿足，我又問這是什麼，母親說不是說了嗎，肉。可是，我還不明白，就又問。就這樣，持續了很長時間。後來，母親突然把我從她的膝蓋上推了下去，說你這討厭的孩子真瘮人。我嚇得哇哇地哭了起來。」

　　直子也覺得有些毛骨悚然，感到光介很可怕。

　　「當時，你父親還健在吧？」

　　「對。」

　　「你還記得你父親嗎？」直子問道。她似乎在避開光介母親的話題。

　　「模模糊糊地還記得。」光介無精打采地說。

　　「我記得母親和以前那個父親關係挺好的。以前那個父親是個很善良和藹的人。」

　　「他要是活著，就幸福了。」

　　「我說的是我母親幸福。」

　　直子沒有說話。她覺得光介的說法有些奇怪。

　　春風調皮地猛地吹了進來。光介站起身來，關上了走廊的玻璃，又拉上了屋子的拉門。

　　樓下門廳傳來了女人來訪時的柔和的聲音。直子立時感到緊繃的神經鬆弛了下來。

　　吉日已在日曆上選好了。這一天是「先勝」①，所以儀式宜在上午舉行。新娘惠子必須提前兩個小時到達東京會館，在那兒化妝，更換和服。由於母親宮子要穿黑色禮服，直子也要穿著和服從家裡走，所以就定好由穿西裝、化妝簡單的千加子陪惠子早些離家。

　　①宜於辦急事、訴訟的吉日。

　　雖然已經請好了幫忙的人，但宮子仍然摸黑就起了床，忙忙碌碌地準備起臨行前的家宴來。她做了惠子所喜歡的白醬豆腐湯、鹽烤綢魚……

　　「直子，去叫你爸爸去。已經8點了。」

　　直子起身喊了父親好幾次。

　　高秋看到飯菜以後，說了句：

　　「噢，對啦。」便走到門廳，擦起黑皮鞋來。

　　直子也來到門廳，說：

　　「爸爸，鞋待會兒我擦。您還是快點兒坐下吧……」

　　「嗯。不過，你剛洗乾淨的手又要弄髒的。」

　　「爸爸。」千加子大聲地喊道。

　　「馬上就行。一會兒就完。」

　　時間一分一秒地過去了。大家都很心急，但誰也沒有動筷子。

　　千加子又起身來叫高秋。高秋在衛生間正在仔細地洗著手。

　　「你們都沒吃呢。你們先開始不就行了……」

　　「爸，姐姐要出嫁了。你是不是有點孤單啊？」

　　「沒有。」

　　當高秋好不容易坐下來時，宮子臉上顯出很掃興的樣子。

　　「至少今天早晨，大家能利利索索湊在一起吃一頓早飯也好嘛……惠子不在了以後，咱們的早飯也要一塊兒吃啊。」

　　吃完飯，已經沒有慢慢聊天的時間了。在千加子的催促下，惠子站起身來整了整尼龍長簡襪，道：

　　「那我就走了。」

　　「不是『我就走了』，今天早晨要說……」

　　「要說再見？」

　　宮子眼角頓時發紅濕潤起來。

　　「也和你爸爸正正經經地告個別。」

　　「怎麼告別？都說什麼啊？」

　　「就說『這麼長時間』……」

　　「這麼長時間……」惠子端正姿勢跪坐下來，等著母親下面的話。

　　「少說那麼多沒味兒的話吧……」高秋說著，一個人先向門廳走去。

　　「就說『我走了』，不挺好嗎？！」

　　千加子大聲喊道。

　　「喲，爸爸，你把我們的鞋也全給擦了。」

　　「真謝謝您。」惠子拿鞋的手指尖顫抖著。

　　直子幫著把新娘的婚禮服等一些大的行李裝進了車裡。

　　然後，宮子和直子對著梳妝鏡，慌忙化起妝來。直子幫助母親拔掉了兩三根十分明顯的白頭發。

　　「媽，你把這兒稍微染成褐色的多好……您要是和我姐一塊去，讓人家幫您穿和服就好了。要是那樣，我也能請美容師穿了。」

　　「我那套和服太舊了。」

　　「……」

　　「還得謝謝今天的天呢。風雖然冷些，但也用不著穿冬天的大衣出門了。天這麼暖和不穿大衣也蠻像個樣子的。我現在是要什麼沒什麼。碰上這種事兒就算麻煩了。另外，那邊的親家又對咱們的衣服穿著挑得很。真讓人費心啊。」

　　宮子從來沒有像其他女人那樣發過這種牢騷。她用力跺著腳，使新襪子能更合腳些。在別人眼裡，她似乎是在強壓著內心的怨氣。

　　直子的和服也是借來的。

　　高秋、直子和宮子坐上了接他們的車。高秋和宮子都默默地坐著。坐在父母之間的直子端詳著垂落在膝上的長袖上的花紋。

　　此時，直子稍稍有些明白了。正是母親的不如意才使得她堅強起來。同時，這似乎也是父親的不幸之所在。

　　「剛才姐姐告別時，就說了一句『很長時間……』，那後邊該怎麼說呢？」直子問道。

　　「嗯，還真不好說呢。要是說『很長時間承蒙您的關照』，又有點彆扭。我看說句『謝謝您了』，也就湊合了。」

　　「『我走了』就挺好。」高秋冒出了一句。

　　「不應該說『再見』吧。」

學達書庫(xuoda.com)